Я просто подумал, как родились наши дочери, прежде чем мой муж и я даже встретились – и как это просто часть нашей истории.
Когда мы встретились, мне было 29 лет, и ему было 30. Мы обсуждали родительство и детей, и сколько детей мы хотели бы иметь. Он всегда говорил мне, что, насколько он был заинтересован, семья сравняла нас, что нам не нужен ребенок, чтобы чувствовать себя полным. Вначале я не мог себе представить, что он скажет, когда я скажу ему, что хочу принять, а не ребенка, но кто-то старше. Собственно, я представлял себе обычное, что все говорили: «Вы всегда можете принять, если не забеременеете».
Но он этого не сказал.
Мы были в машине в звездную ночь; Я знал его около двух месяцев. Он положил руку мне на колени, подняв ее только один раз, чтобы настроить тепло. Музыка без слов, воспроизводимых по радио, длинные низкие ноты саксофона. Я уставился на разбитые белые линии и огни, которые сверкали вдоль южного склона Калифорнии, прослеживали корявые металлические перегородки и глубоко вздохнули.
«Что?», – хотел он узнать.
«Ничего», – солгал я, пытаясь звучать беззаботно.
Автострада была пуста, без несчастных случаев или заторможенных автомобилей, засорявших плечо, и казалось, что жизнь идет слишком быстро, что не было возможности замедлить работу, чтобы я мог рассказать ему только в правильном, совершенном, догадавшемся, красноречивом , отполированный, не догадывающийся-не-ко мне – способ, которым (я!) гарантировал бы ответ, который я хотел. Поэтому я сжал его руку и рассказал ему о желании усыновить. Когда я говорил об усыновлении, я не использовал слово «ребенок».
В стоп-сигнале внизу на пустой рампе он повернулся ко мне. Глаза его коричневого глаза были глубже и шире обычного. Я думал, э-э, что это, вероятно, нарушитель сделки.
«Я сделаю это», – сказал он.
«Вы бы?» – спросил я.
Он кивнул. Он сказал, что да, хотя оперативное слово было ребенком.
«Правда?» – сказал я.
Он снова кивнул. «Да», сказал он.
И из-за этого мы должны быть родителями вместе, и я благодарен за это, и что мы должны усыновить наших девушек и для всех способов, которыми они касались нашей жизни.
Вот что я думаю об этом третьем воскресении в июне.
В детстве я никогда не думал, что подумаю о том, чтобы поблагодарить кого-то, кроме моего собственного отца. И хотя я помню его, он скончался 18 лет назад – мое сердце выросло, и поэтому я высоко ценю многих замечательных людей, которые приносят себя полностью к отцовству множеством способов. А также для дядюшек, братьев, братьев в законе, крупных братьев из сервисных агентств, семейных друзей – список продолжается – у кого, возможно, нет детей, но которые входят в полное сердце. У каждого есть своя причина праздновать этот день для пап. История каждого дня отца отличается. Так?
Скажем им.
