"Почему я?"

Было время, когда Бруклин был миром.

Флэтбуш, Проспект-Парк, Гринпойнт, Гоуанус, Бэй-Ридж, Бенсонхерст, Кипрские холмы, Бедфорд-Стуйвесант и другие части культового района, определявшего Америку в то время, когда река Гудзон была разделительной линией между Востоком и Западом.

В своей просвещенной истории Бруклина, 1920-1957 гг., Автор Эллиот Вилленский запечатлелся в кадре с замораживанием, когда на улице был амфитеатр, который был королем; у Человека-Толстяка была уверенность и репутация сановника; Правильно управлялись валеты и прыгающие канаты; соседи фактически говорили друг с другом; и «магазины на колесах» продавали свежие хлебобулочные изделия и фрукты, заправленные свитком сельтцера.

Норман Роквелл, съешь свое сердце …

• Плохие виды спорта: «Deflategate» и «Психология обмана»
• Почему моя собака, покрытая маской, поддерживает других собак?
• Растущие боли в подростковом мозге
• Музыка, вероятно, не делает детей умнее. И что?
• Духовность на рабочем месте

В 1920 году метро BMT достигло внешнего края Бруклина, связав Манхэттена с центром этой страны, где проживает Освященное поле в Флэтбуше на площади 55 Салливан, которое открылось в 1913 году и печально закрылось в 1957 году после того, как Хадсон стал только рекой. Сладкое место в свое время, 35 000 мест Ebbets было домом для почтенных Бруклин Доджерс, которые на какое-то время захватили спортивное воображение и решимость страны.

Входите в долговязый Ральф Бранка, 12 июня 1944 года, привязанный, гигантский человек, одаренный кувшин с насыпи к его итальянской душе. Ральф, номер 13, олицетворявший Бруклин и воплощавший национальное времяпрепровождение, – в стремлении надавить на один шаг в 1951 году в Нью-Йорк Гигант, родившийся в Глазго Бобби Томсон, «Стейтен-Айленд-Скотт», который воспламенил «выстрел, услышанный во всем мире», эпический промах в истории спорта, домашний бег, который поднял гигантов в вымпеле, выигрывая игру над соперниками Доджерс.

История может быть жестокой.

• Что нос собаки говорит о мозге собаки: люди приходят первыми
• Девять способов улучшить ваше управление временем
• Психология супрематизма: будь то белый, мужчина или человек
• Биполярное расстройство может быть ошибочным для двух вещей
• Психология моды

Был еще один выстрел, услышанный недавно вокруг мира бейсбола и за его пределами в полночь незадолго до Дня благодарения. Ральф Теодор Джозеф Бенка был призван на поле в команде Божьей. Святые безумно восхищаются; тринадцать – счастливое число на Небесах! Карьера, однажды определяемая высоким внутренним Fastball, пришла к вечной жизни.

«Один из величайших парней, которые когда-либо бросали песню или пели песню (дольше) с нами», зять Бранки Бобби Валентайн, бывший менеджер Met и Red Sox и сам человек по достижению бейсбола, в твиттере у Ральфа прохождение. «В свой 91-й год на Земле он оставил нас с таким же достоинством и изяществом, которые определяли его повседневность на Земле».

Удивительная грация, как сладок звук …

Родился в Mt. Вернон, 15 из 17 детей, Ральф Бранка был гораздо больше, чем одаренный игрок в мяч. Но для тех, кто читал спины бейсбольных карт, Ральф был победителем в 20 игр, трехкратной All Star, с 88-68 выигранными победами в 12 сезонах – 829 аутами в 1448 подач и карьерой .379 (ERA). Бранка никогда не видел цвета в бейсболе, просто сердце. В день открытия в 1947 году, главный дебют лиги Джеки Робинсона, Бранка выстроился на поле рядом с Робинсоном, в то время как другие игроки отказались из-за цвета Робинсона. В том году у Бранки был рекорд 21-12, а средний показатель заработал 2,67 (ERA) в 280 подач. Он заработал свой первый All-Star внешний вид.

Но бокс-чарт чьей-то жизни, как мы все знаем, просто рассказывает часть истории. Ральф действительно был человеком на все времена года.

После сокрушительного удара к Томпсону, Ральф успокоился отец Пэт Роули, священник Университета Фордхэма, двоюродный брат жениха Бранки, который скоро станет женой Энн.

«Почему я?» Спросил Ральф. "Почему я?"

«Бог избрал вас, потому что знал, что ваша вера была достаточно сильной, чтобы нести этот крест», о. – ответил Роули.

Много лет спустя в интервью ESPN Бранка сказал: «Это действительно было очень большим облегчением для меня. Я понял, что они послали лучшего человека, которого они имели, и Томпсон избил меня в тот день.

Бог привел своего лучшего человека домой – посланного Господом посланника к тем, кто когда-либо совершал третий удар в жизни, или отказался от мяча в доме, обучая их, например, что всегда бывает темно, пока солнце не встанет.

«Бейсбол потерял одного из самых прочных джентльменов, – писал Марти Ноубл из MLB.com. «Игра – нет, американское общество – уменьшается из-за потери человека такой честности, сердца и силы».

У Бранки было большое сердце, вне поля, как и на нем. Его дочери Патти и Мэри свидетельствуют об этом. Мы все выросли вместе.

Ральф был суррогатным отцом для меня и для многих других, выросших в графстве Вестчестер, недалеко от сияния бейсбола, знаменитости и нью-йоркских СМИ. Мы были его «мальчиками», и все было лучше для него – тусоваться в доме в Бранке, слушая истории бейсбола, но, что еще более важно, обучается Бранке о необходимости любви, прощения, самоуничижительного юмора и против всех уроков, которые никто из нас никогда не забудет. Мы отправим их на могилу, как это сделал наш тренер.

Да, Бранка был таким же тренером в жизни, как и известный бейсболист. Он использовал свою славу, чтобы учить других. Он заполнил пробел для меня суррогатными способами в то время, когда мой отец был отвлечен на воспитание и финансирование 10 детей. Как самый старый мальчик, я только что пошел своим путем; Ральф иногда бывал, чтобы поймать меня в сети.

Лови это оперативное слово. Со временем я стал зверюшкой на заднем дворе Бранки, или, как называет ее дочь Патти, «личный зрелище Ральфа». Тогда я был застенчивым, сдержанным ребенком, с неуверенностью, подмастерье, но Ральф слушал мои истории бейсбола, как будто я был Йоги Берра: рассказы о нашей старшей команде Babe Ruth All-Star, которая два года подряд выиграла чемпионаты штата Нью-Йорк, с поездками на турнир World Series. Ральф никогда не моргнул, просто слушал.

В конце 1960-х годов, далеко за пределами его выхода на пенсию, Бранка надеялся вернуться в форму в надежде на то, что тренировка ватин для команды своего приятеля Гила Ходжеса, 1969 Miracle Mets, которая выиграла «World Series» в восьмом году франшизу против Балтимора Иволги. «Амазин Мец», – придумал Кейси Стенгель, который руководил командой в ее первом сезоне до 1965 года. Итак, мы регулярно тренировались, кувшин / ловец, на поле средней школы ржи.

Ральф все еще мог тяжело броситься. Pop! Пустота моей левой руки все еще может ощутить зинг сквозь рукавицу ловца. Память мышц. Ральф часто брал меня в игры «Янки» и «Мет» – его ловушка на буксире. Мы говорили о стратегиях победы в играх с мячом; мало я знал в то время, когда Ральф инструктировал меня о жизни. Я был никем, но до Ральфа я был его помощником по батарее, и Ральф хотел учить. Он был тренером.

Ральф знал, что я всегда хотел играть в профессиональный мяч, мечтать о детстве; Единственное, что удерживало меня, – это талант. На следующий день после особенно тяжелой тренировки в начале осени 1969 года Ральф сказал мне, что он собирается тренировать тренировку на следующий день в Мец на стадионе Shea.

«Ты пойдешь со мной, и ты работаешь на поле», – объявил он, как провозгласил отец.

На следующий день, как было объявлено, Ральф остановился перед моим домом на Брукдейл-Плейс, чтобы отвезти меня в Ши. Мне сказали носить штаны для одежды, рубашку с воротником и принести бейсбол в спортивную сумку. Соседка Фила Клэнси, старого поклонника Плута, выглядывала из двери, как будто второе пришествие было под рукой. Он продолжал ткнуть головой, думая, что он превратится в столб соли. Ральф был больше, чем жизнь.

Через несколько дней после повторного призыва моей матери я нацарапал обильные ноты опыта Метса, а затем ударил заметки о моей королевской пишущей машинке, все еще находясь в моем офисе сегодня. Ноты были помещены в пластиковую коробку для хранения. Когда Патти отправила мне письмо по электронной почте вскоре после того, как ее отец умер, я открыл коробку. Воспоминания были ошеломляющими.

«Привет, мистер Бранка», – сказал охранник у двери в раздевалку Мец. Знак на двери предупрежден: «Частный. Держись ». Полностью запуган. Я прочитал: «Грег, это значит, ты …»

Выйдя в раздевалку Мец, как молодой человек, мне показалось, что я иду в «Зазеркалье» Льюиса Кэрролла, где ничего не было бы, потому что все было бы то, что не было … »

Когда-то внутри, не было Безумного Шляпника, но там, в голове, были такие, как Том Сивер, Джерри Коусман и Рон Сбодода, и многие другие звезды Меца. На стене в задней части комнаты был еще один знак; этот, написанный большими черными буквами, качка туза Tug McGraw. На нем был написан девиз команды: «Вы должны верить!»

Я верил ….

Ральф извинился на минутку, заглянув в соседний кабинет за небольшим разговором. «Привет, Грег, – крикнул он через несколько минут, – войдите. Я получил кого-то, с кем хочу встретиться.

Я перебрался.

«Грег, это Гил Ходжес, – сказал Ральф, объясняя Ходжесу, что я его зрелище, теперь играю в бейсбол в Фэрфилдском университете.
«Это всего лишь небольшой колледж, мистер Ходжес. Для меня большая честь быть здесь.

«Грег довольно хорош с перчаткой», ответил Ральф. «Эй, ах … Гил, – сказал Ральф (я понял, что заблаговременно настроен). Хорошо, если сейчас Грег работает на поле со мной?

«У меня небольшая проблема, – сказал Ходжес.

"Мистер. Ходжес, – ответил я. «Я просто в восторге от того, что буду здесь».

«Нет», – сказал Ходжес. «Я должен получить ему форму; никто не разрешается на поле разработки без единой формы ».

Святое дерьмо, подумал я!

В течение нескольких минут менеджер по оборудованию ввел аккуратно спрессованную форму Мет, номер 53, легендарную форму Эдди Йоста, а затем третий базовый тренер в конце невероятной карьеры.

Я жил детской мечтой, все это часть учения Ральфа. Мы с Бранкой оделись в раздевалку; Слева от меня был шкафчик Сивер.

«Хорошо, джентльмен, пойдем», через несколько минут Ходжес закричал, прошел через раздевалку и хлопнул в ладоши.

Мы с Ральфом вышли около 15 других игроков, вниз по темному, конкретному туннелю к землянке. Звук наших железных шипов, тянущихся по полу, был оглушительным. В конце тоннеля стояла внушительная, но дружелюбная фигура. Я не мог понять, кто это. Он шлепал игроков по прикладу своей рукавицей, когда они вошли в землянку.

Мои глаза сосредоточились на том, что я приблизился. Я был ошеломлен. Это был полевой тренер Йоги Берра!

Берра посмотрела мне прямо в глаза; возможно, он думал, что я воспитывался из Triple A для вымпела. «Покажем немного шума, – закричала Берра, когда он ударил меня своей перчаткой.

«Готов поспорить, тренер!»

Я зажимал себя. Когда я вышел на поле, он выглядел таким пустым. Я смотрел, как кто-то, смотрящий на потолок Большого Центрального вокзала в первый раз.

«Почему бы тебе не пойти и не помахать несколькими мухами во время практики ватин», – сказала Бранка, вероятно, немного смущенная, что я выгляжу как рубин.

Меня направили в дальней части поля, думая, что кучка мальчиков-мальчиков блуждает по периметру. К моему удивлению, Мец, стартовавший в Национальной лиге All-Star на поле, Томми Эйдж, Донн Кленденон и Клеон Джонс бежали спринты на предупредительный трек

Джонс подошел ко мне, чтобы представить себя.

Я быстро объяснил, что я был этим маленьким ловцом дерьма, никто, и только здесь, как друг Ральфа, моя попытка верить в мечты.

«Хорошо, посмотрим, узнали ли вы что-нибудь», – сказал Джонс с улыбкой.

Первый мяч попал прямо на меня, около 12 футов справа от меня. «Пойди, новичок, – призвал Джонс. Я вскочил на этот шанс, чувствуя, как будто у меня были обезглавленные блоки. Каким-то образом мне удалось позиционировать себя под мячом и поймать его. Это было хорошо. Вскоре я выхватил одноручные уловы и ударил воображаемых людей в приусадебных участках; Я даже один прыгнул мяч в третий.

Вы верите в чудеса? Да, когда в компании Ральфа Бранки!

Позже, Бранка вызвала меня, чтобы согреть его для практики ватин, справа от домашней тарелки, рядом с ящиками, где маленькие дети, как я когда-то, дошли до бетонной стены с талией, чтобы получить автограф. После того, как Ральф вышел на тренировку, молодой парень позвал меня с бейсболом в руке.

«Сэр, вы бы это подписали?» – спросил он.

Никто никогда не просил моего автографа, но в момент триумфа я обязан.

В те дни, к сожалению, целые команды подписали один бейсбол. Поэтому я перевернул мяч, глядя на подпись Сивер и Коусман, а затем подписал мое имя. Перевернув мяч назад, чтобы избежать инкриминирования, я отдал его обратно.

Моя мечта закончена; Ральф поставил, как мессию.

Ускорьте вперед несколько лет спустя. Другие мечты превратились в кошмары. Я потерял материнского дедушку и мать к болезни Альцгеймера; около года назад мой отцовский дядя умер от болезни, и до того, как умер мой отец, ему был поставлен диагноз деменция вместе с другими серьезными осложнениями. Затем мне поставили диагноз «раннее начало болезни Альцгеймера» после сканирования мозга, клинических испытаний, двух серьезных травм головы и генных тестов, которые показали, что я перенес ген Альцгеймера APOE-4, вероятно, по обе стороны родословной. Диагноз наступил через две недели после диагноза рака, что я не лечу, потому что я не хочу забирать свою семью в то место конца этого демона. Затем было подтверждено клиническое депрессия, спинальный стеноз, сколиоз, дегенерация позвоночника и отсутствие ощущения в вершинах ног до моих сияний, потому что клетки мозга не соединяются.

«Почему я?» – спросил я Ральфа. "Почему я?"

Не было никаких колебаний. «У Бога есть планы для вас; сойдите с коврика, сойдите с вашей задницы и продолжайте сражаться », – настаивал он. «Дело не в центре внимания; речь идет о борьбе, о поощрении других к борьбе. Вы это сделаете?

Несколько недель назад я получил еще один звонок от Патти Бранки, сказав, что ее отец терпел неудачу и что я должен позвонить ему. Я сделал это немедленно. У нас был хороший разговор – выходное интервью, тяжелое прощание, доставленное из сердца. Ральф, как обычно, больше интересовался тем, что я делал, чем говорить о себе. «Продолжайте сражаться», – убеждал он меня. «Не смей сдаваться …»

Суррогатный отец к сыну, мы пришли полный круг; Я хранил эти слова в своем сердце.

Узнав о смерти Ральфа, я разбудил моего сына Конора, чтобы рассказать ему. Ральф несколько раз обращался к Конору в качестве наставника, как он это делал со мной.

«Папа, – сказал мне Конор. «У меня просто была мечта о Ральфе: ты, я и Ральф все играли в бейсбол».

Полный круг. Ральф, по пути на Небеса, снова решил обратиться к кому-то, нуждающемуся в поддержке, так как он много лет назад со мной.

Это был Ральф …

Последняя книга Грега О'Брайена «О Плутоне: в сознании Альцгеймера» завоевала Международную книжную премию «Беверли-Хиллз» за медицину в 2015 году, Международную книжную премию за здоровье в 2015 году, а также финалист Международной книжной премии Эрика Хоффера как финалист США Best Book Awards. О'Брайен также является предметом короткометражного фильма «Место, названного плутоном», режиссера удостоенного наград кинорежиссера Стива Джеймса, онлайн на сайте livingwithalz.org. NPR «All Things Considered» запускает серию о путешествии О'Брайена, онлайн на сайте npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, а PBS / NOVA следуют за движением Плутона в своем новаторском документальном фильме Альцгеймера 6 апреля, среди других региональных и национальные интервью. Для получения дополнительной информации перейдите по ссылке: OnPluto.org. О'Брайен служит в Консультативной группе Ассоциации Альцгеймера для раннего начала болезни Альцгеймера и является сторонником адвоката для Фонда Болезни Болезни Лекарства и уважаемого Вашингтона, округ Колумбия, основанного UsAgainstAlzheimer's