Будучи студентом Городского колледжа, я взял современный класс американской литературы. Каждый студент посвятил себя одному писателю в течение семестра. Я выбрал Бернарда Маламуда, не зная в то время, что он был выпускником CCNY или что у меня будет возможность встретиться с ним в этом году.
Маламуд привлек меня так, как это делал Стейнбек, а именно его видение общества и преданность лучшему миру. Драгоценность Хемингуэя, его «мужественность» мало привлекали меня тогда или сейчас. У Стейнбека, как я считаю, были недостатки писателя, а Маламуд, похоже, был более прочным.
Я не могу вспомнить, где я читал эту строку, но он остался со мной с тех пор: Жизнь – это трагедия, наполненная радостью. Эта фраза всплыла для меня, поскольку я думаю о смерти моей матери за день до ее 83-го дня рождения.
То, что принесло мне этот дом, было моим отцом, который вскоре после ее смерти сказал, что он решил продолжать жить. Он сказал это не с отставкой, а с ожиданием. Боль ее потери реальна, но жизнь сладка, тем не менее.
Трагедии нельзя избежать. Либо мы подтягиваемся, либо наслаждаемся жизнью, несмотря на это или, возможно, из-за этого.
Я не знаю, можно ли выбрать, как мы реагируем на такие потери. Но я знаю, что смотреть, как мой отец перемещается от слез до смеха, является одним из самых важных уроков, которые он когда-либо меня учил. Маламуд воспринимал только слова, которые продемонстрировал мой отец. Жизнь – это, действительно, трагедия, наполненная радостью.