Мы были в последний день нашей недавней поездки на мотоциклах по пересеченной местности; пытаясь добраться до аэропорта Су-Фолс, чтобы я мог поймать рейс обратно в Нью-Йорк. Немного поздно, конечно, мы оказались за линией движения на крошечной проселочной дороге. Один за другим машины проходили мимо медленного водителя. Наконец мы столкнулись с препятствием: избитый старый пикап. Все, что вы могли видеть сзади, были двумя руками на рулевом колесе, пучком белых волос и рядом с ним – двумя заостренными ушами.
Когда мы прошли, мне пришлось смеяться. На грузовике ехала крошечная маленькая женщина, которая смеялась и разговаривала со своим спутником, потрепанной коричневой собакой. Но мой смех был не столько от образа водителя и ее пассажира, сколько от чего-то удивительного в самом грузовике: зеркал заднего вида не было – лишь несколько проводов висели с боков, где, по-видимому, были когда-то прикреплены зеркала.
Когда я сел в самолет и приготовился к нападению LaGuardia, я подумал об этой маленькой маленькой женщине, которая вела этот избитый старый грузовик; как она совершенно не обращала внимания на суматоху движения; как ее единственным фокусом была радость ее компаньона рядом с ней и дары дороги перед ней. Это не плохой урок.
Учитывая весь багаж, который мы, как правило, несли вокруг прошлого, это заставило меня задуматься: как могли бы наши жизни отличаться, если бы мы сняли наши зеркала заднего вида? Что произойдет, если мы перестанем беспокоиться о том, что было, и начали наслаждаться тем, что здесь и сейчас? Возможно, мы найдем такую радость, как эта женщина в грузовике. Это не принесло бы больших усилий. Все, что нам нужно сделать, это забыть, что стоит за нами, и сосредоточиться на будущем.