Примерно за десять лет до того, как они умерли, мои родители (тогда в середине 70-х) переехали в дом в двух милях от нас, и я мог видеть их на регулярной основе, и их милые внуки, которые не могли ошибаться, – посещать каждую неделю или около того. История, я думаю, типична для миллионов людей по всему миру. И затем деменция стала нежелательным злоумышленником.
Мое первое последипломное исследование было посвящено болезни Альцгеймера, и я наблюдал за своими родителями, особенно с отцом, за признаки деменции, как ястреб. У его матери были сосудистая деменция в течение последних десяти лет или около того ее жизни. Хотя мой отец умер от инсульта, это было внезапное одиночное событие, и до этого момента он был таким же духом, каким он когда-либо был. За несколько месяцев до его смерти он, когда моя мать не слышала, сказала, как раздражает ее привычки, и как она «намеренно» забывает о очевидных вещах. На этом этапе я отметил, что ее память была не такой, какой она есть, но она уменьшала ее как умеренное когнитивное расстройство (MCI), состояние, которое затрагивает многих пожилых людей, не обязательно превращаясь в полномасштабное слабоумие. В MCI есть определенное нарушение памяти и мысли, но недостаточно, чтобы вмешиваться в повседневную жизнь. Пока мой отец был жив, симптомы моей матери никогда не были хуже, чем мягко распущенные (если это так). Но как только мой отец умер в мае 2011 года, все стало скользить вниз по все возрастающим темпам.
Это подводит меня к сути этой пьесы. Я уже почти тридцать лет испытал бесчисленное количество людей с деменцией. Я много читал об этом предмете, читал лекции на всевозможные профессиональные, студенческие и миряне и даже, как известно, выпускал периодический исследовательский документ. Но независимо от того, что вы изучаете как академическое, оно не готовит вас к тому, что происходит на самом деле, когда это ваш родственник, который является пациентом.
Когда мой отец умер, я обнаружил, что принимаю каждое интеллектуальное решение для своей матери, которое требовало познавательных навыков любого, кто старше ребенка. Например, все похороны, дело с волей, сортировка имущества моего отца, получение счетов, переданных только по имени моей матери, все упали на меня. Чтобы вы не прочитали это как жалобу, это не так. Но моя мать обычно не могла делегировать задачи, чтобы спасти ее жизнь и должна была взять на себя ответственность за все. В то время я думал, что просто успокаиваю эмоциональное бремя и что это был процесс скорби, который сделал ее нехарактерно отрицательной ответственностью. Но тогда психический спад стал более болезненно очевидным. Моя мать испекла всю свою жизнь. Теперь она делала торты, но забывала положить яйца в смесь. Она рухнула, потому что забыла принять лекарство. И вот пришел хруст – она решила, что ее старая швейная машина слишком сложна в использовании. Моя мать практически жила для шитья. Часто одежда, которую она делала, была эстетически сомнительной (были кафтаны и жилеты, которые она сделала для меня, когда я был подростком, который все еще появляется в кошмарах), но тем не менее она могла сшить практически все. И теперь работать с машиной было слишком сложно. Поэтому она купила простую машину. И даже не мог понять, как это сделать.
Никакой учебник не подготавливает вас к потрясению этого момента. То, что вся ваша жизнь, которую человек может делать с закрытыми глазами, внезапно выходит за их пределы – и они не связаны с ними дистанционно. Моя мама решила, что современные швейные машины не дошли до нуля и что она откажется от шитья. Конечно, к настоящему времени в моей голове раздались тревожные звонки, и я собирался ее увидеть в клинике памяти, когда вмешалась судьба, и моя мать заразилась кровью.
В течение следующих нескольких недель, чтобы добавить к ней проблемы, моя мать страдала от бреда. Это условие, которое многие неосторожные врачи смешивают с деменцией, но оно отличается, не в последнюю очередь потому, что бред отливает и течет в силе с основными физическими симптомами, вызывающими его (в случае моей матери, высокой температурой). Когда ее температура была высокой, у моей мамы возникли всевозможные любовные заблуждения, в том числе смущали меня с моим покойным отцом. Я потерял счетчик того количества раз, что мне приходилось объяснять ей, что я не убегал с «этой блондинкой, похожей на лодку» (т. Е. Моя жена, которая блондинка, но чья репутация сама по себе чиста сама по себе, или она настаивает), и что Я не собирался разводиться с ней. Я также научился аплодировать пингвинам-танцующим танцам, которые она настояла, чтобы они были в палате, чтобы развлекать пациентов (не аплодируя ее расстроить).
После этого моя мать чередовалась между больницей и домом для ухода, но в конце концов она вошла в больницу, и из ее состояния стало ясно, что она больше не выйдет. После того, как бред наконец ушел, деменция прогрессировала до такой степени, что у нее мало памяти о чем-то новом. Конечно, я был готов к этому, но даже в этом случае некоторые из вех, отмеченных спадом, все еще были в состоянии шокировать. Тот, о котором вспоминает вся семья, был тот день, когда моя мать больше не признавала ни одного из ее внуков. Легко написать это сейчас объективно, но висцеральная реакция в то время была чем-то совсем другим.
Моя мать умерла в ноябре прошлого года. Чтобы использовать клише, это было милосердное освобождение. Посещение ее в последний месяц ее жизни было похоже на наблюдение за лососем на мраморной плите рыбака. В глазах не было заметного признака жизни, просто пустой, откровенный взгляд и ни одна песня ответа ни на что, ни на кого-либо. Таким образом, конец, когда он пришел, не стал неожиданностью. Однажды утром в ее дыхании произошли заметные изменения, которые могли означать только одно, и больница связалась со мной на работе. По иронии судьбы, я только что закончил класс по кризису в середине жизни и как смерть родственников может стать поворотным для этого, и вот-вот должен был начать новый класс по смерти, смерти и утрате. Бросив все, я поехал в больницу, в нескольких милях от нее на узкой извилистой дороге без пропусков, и застрял за очень нервным водителем-учеником. Я приехал всего через пару минут после того, как моя мать скончалась. Наверное, это было просто нервное освобождение, но тот факт, что я опоздал, заставил меня смеяться. Моя мать всегда жаловалась, что опоздала на все.
