Мне только хотелось две вещи: для мальчиков нравиться мне и людям думать, что я умный.
Даже сейчас, более чем на полпути через загадочную, импровизированную жизнь, я не могу решить, были ли эти цели слишком высокими или слишком низкими.
Когда я был моложе, я хотел, чтобы мальчики позвонили мне; теперь, когда я старше, я хочу, чтобы редакторы позвонили мне. Моя жизнь может быть обозначена телефонами.
Сначала сделаем «желающих-мальчиков-как-я».
В четвертом классе я сделал повод позвонить Бретту Симону, который даже тогда – в самом начале – уже вышел из моей лиги. Это началось с того, что широкоглазый, темноволосый, застенчиво улыбающийся Бретт случайно упомянул в одном из своих книг в классе миссис Маккей, что он был фанатом загадок Харди-мальчиков .
Я был ошеломлен судьбой.
У моего брата были все эти книги в его спальне. В шестнадцать лет мой брат был слишком стар, чтобы читать их больше. Он даже не заметил, что их нет, а это значит, что мне не нужно было просить его разрешения удалить их.
Все было прекрасно. Конечно, я должен предлагать книги моего брата Бретту Симону. Это поможет Бретту полностью понять, что я был его единственной настоящей любовью. Он схватил меня за руку. Он выходил из школы и выбирал меня первым, чтобы быть его партнером по каждому проекту. Мы объединили бы вулканы, наши руки собрались в бумажную маше, и мы объединились, чтобы мы работали над подгонки дождевых лесов в панорамы обуви. Лори Фрэнк больше не могла предположить, что Бретт хочет сидеть рядом с ней на собрании. Лори была бы жирной, уродливой и одинокой, а я расцвела бы в теплом небрежном обожании Бретта.
Я не только ожидал, что меня будут любить; Я с нетерпением ждал того, чтобы быть предпочтительным.
Поэтому я нашел его номер (честно говоря, я искал его в течение первой недели учебы, но я использовал возможность дважды проверить его) и позвонил Бретту. Его мать ответила и, с подозрением, как хихиканье, позвонила ему по телефону, сказав: «Это девушка. Она говорит, что ее зовут Джина.
Я чувствовал тепло в отношении миссис Саймон, которую я представлял буду моей свекрови. Бретт только должна была сказать «Привет?», И я запустил в своем подготовленном выступлении о том, как я знал, что ему нравятся мальчики Харди, и у моего брата был целый набор, и я был бы рад отдать их Бретту, и он хотел, чтобы я привел их в школу или, может быть, даже лучше, он хотел бы подойти к моему дому, чтобы забрать их? Их было много.
Я совершенно уверен, что Бретт Саймон понятия не имел, что его ударила. Вероятно, он чувствовал себя как мышь перед лосем; в то время как он мог сказать, что я не был именно его естественным врагом, я уверен, что у него не было земной идеи, что делать дальше.
Я точно не помню, что он сказал. Пробормотал. Была вежливость. Наступила тишина.
Было глубокое, кавернозное, эхом чувство отторжения. Поскольку я знал, что Бретту нравятся мальчики Харди , не нужно много разбираться в том, что ему не нравится.
И это был я.
Несколько месяцев спустя я пытал себя. То, как вы выбираете паршу или грызут порванную кутикулу, я бы нарезал свое маленькое чувство себя тем, что я не должен был называть его. Он сидел рядом с Лори Фрэнком в зале во время школьных концертов, и я сидел в заднем ряду с другими проигнорированными девушками-девочками, у которых были толстые лица или старые туфли или забавные прически, – и сожалею о моем сердце.
«Я бы не позвонил ему, – тихо произнес я, – я бы не позвонил ему, может быть, если бы я не позвонил ему, он бы мне лучше, может быть, он позвонил мне, я испортил его , Я руинер, почему я все равно так поступаю, я больше никогда этого не сделаю ».
Вас удивляет, что я продолжал проводить следующие двадцать лет своей жизни, зная мальчиков большими глазами и застенчивыми улыбками?
Что я, эмоциональный лося экстраординарный, продолжал топать по пути жизни, пугая молодых людей моими предложениями о любви? Надеясь подкупить их к любви, толкая книги, стихи, домашние лазаньи, альбомы для записей, твидовые кепки и, однажды, цитры, в объятия?
Надеясь, что правильно подобранный, совершенно откалиброванный телефонный звонок осветит их затененную любовь для меня? Это одно из колец приведет к другому?
(продолжение следует)
