Моя мать умерла через месяц после моего 21-го дня рождения. Год назад, в день моего 20-летия, ее мать умерла. Они оба перебрались в солнечную переднюю спальню моей тети и дяди, где больничная койка была доставлена хосписом за несколько месяцев до их смерти. Это было место, где они могли бы получить необходимую помощь и где наша расширенная семья смогла посетить и помочь. Несмотря на аналогичные обстоятельства, моей маме было 53 года и моей бабушке 94. Как и следовало ожидать, у них были самые разные ожидания относительно того, какова будет их жизнь.
Когда и моя мать, и бабушка заболели, я проводил степень бакалавра в трубе в консерватории, примерно в миле от моей тети и дяди. В результате я смог ежедневно посещать последние дни обеих их жизней. Я был там, чтобы помочь с их помощью, но я мог, но в основном я пришел послушать то, что они хотели, чтобы я услышал, что они хотели, чтобы я знал о своей жизни. Я слушал их опыт сближения с концами своей жизни.
Моя бабушка была готова к концу своей жизни задолго до того, как она достигла этих последних нескольких лет. Она верила, что она отдала другим все, что она могла предложить. Она ехала и жила самостоятельно, пока ей не исполнилось 91 год, продолжая выходить на обед, покупать продукты, готовить еду, забираться к врачу и водить друзей, которые больше не могли ездить, в церковь по воскресеньям или проводить турниры , У нее не было никакой заинтересованности в том, чтобы стать бременем для других, поэтому, когда ей поставили диагноз рака на ее 93-й год, она почувствовала облегчение.
В последние годы она делилась со мной рассказами о своей жизни и о ее расширенной семье, которую она чувствовала, что мне нужно было услышать. Это были истории, которые, как она думала, я мог и должен учиться. Насколько я помню, она предлагала такие самородки мудрости, демонстрируя важность людей над вещами и смысл денег.
Моя мама прошла медленный спад, когда она боролась с ее раком, давая нам и, вероятно, ее иллюзию, что конец был дальше, чем на самом деле. Но в течение последних двух или трех месяцев ее жизни, когда стало ясно, что она проиграла, она сделала мужественное усилие через туман болеутоляющего лекарства, чтобы дать мне те части себя, которые она хотела, чтобы я имел. У нее был диагностирован рак всего за четыре дня до того, как я ушел в колледж, поэтому у меня не было возможности узнать ее как взрослого. Но, когда дело доходило до последних дней, мы делились интимными моментами, которые я все еще изучаю сегодня. Она рассказывала истории о сожалении и счастье от своей жизни и надежду, которую я возьму и построю из того фонда, который она оставила. Она верила в мое будущее счастье и уверенность в том, что мне будет хорошо в жизни, и качествам, которые, по ее мнению, я мог бы использовать, чтобы побудить меня туда.
В течение десятилетия после их смерти я прошел несколько крупных переходов в моей жизни, и не в последнюю очередь из-за травмы зубов, которая оставила меня неспособным продолжить карьеру музыканта. Я вышла замуж, родила моего первого ребенка, боролась с депрессией и закончила магистратуру и доктора философии в геронтологии – серьезное изменение в профессии.
Моя привлекательность для изучения старения была в значительной степени связана с их смертью. Я был заинтригован тем, как в мире моя бабушка была в конце ее жизни. У нее были годы, чтобы сказать прощание и намеренно отдал лучшие части себя другим. И меня отвратило из-за того, что мечты моей матери и ожидания относительно того, что позже будет похожей на жизнь, были сорваны. После долгих лет произнесения: «Как только я уйду на пенсию, я это сделаю», ей пришлось столкнуться с реальностью, что все, что откладывало на потом, оставило ее жизнь, готовясь к чему-то, что никогда не придет. Но, в конце концов, она собрала лучшие части и попыталась отправить их вперед.
Мне отчаянно нужно было лучше понимать смысл их смерти не только для моей собственной жизни, но и в более широком контексте. В первом семестре моей магистерской программы по геронтологическим исследованиям я прочитал книгу юнгианского психолога Джеймса Хиллмана (1). Он был в конце 70-х, когда он написал рукопись, и поставил идею о том, что старение не является процессом добавления новых слоев себя, а скорее отрывает ненужные части, как средство в конечном итоге найти наше основное я поздняя жизнь. Он утверждал, что обнаружение того, что ядро «Я» является необходимым предшественником важной задачи старения, отдавая назад и предлагая мудрость последующим поколениям.
Я нашел эту идею интригующей. Конечно, это было похоже на опыт моей бабушки. Но это, казалось, не полностью объясняло конец жизни моей матери. Она не двигалась через те же самые этапы жизни, пока не умерла, но тем не менее оказалась в подобном месте размышления и заботы о том, как ее жизнь могла бы наилучшим образом повлиять на следующее поколение, когда конец был в поле зрения.
Лаура Карстенсен, профессор психологии Стэнфордского университета, предложила другую перспективу (2). Ее исследования показывают, что то, что мы делаем и как мы думаем о нашей жизни, связано с нашим чувством оставшегося времени, а не с нашим хронологическим возрастом. Когда мы воспринимаем будущее как долгое, мы склонны сосредотачиваться на долгосрочных целях и готовы пожертвовать сегодня ожиданием того, что наша тяжелая работа или даже страдания будут стоить этого позже. Однако, когда наш временной горизонт короче, мы склонны сосредотачиваться на эмоционально удовлетворительных переживаниях, на генеративных предложениях и на развитии наших ближайших отношений.
Поэтому, возможно, процесс перехода внутрь, попадание в наше основное чувство я, как описывает Хиллман, действительно представляет собой сдвиг в перспективе, который является необходимой частью оценки ценности нашей жизни для тех, кто идет за нами. Но нужно ли нам достигать старости или сталкиваться с надвигающейся смертью, чтобы быть более осведомленным о настоящем моменте и о том, что мы предлагаем будущим поколениям и людям, которых мы любим?
Сообщение здесь не о том, что мы должны наслаждаться жизнью, потому что вы никогда не знаете, когда это закончится. Но это также не значит, что мы должны быть такими, как Мать Тереза. Есть причина, по которой мы стремимся немедленно принести в жертву нашу будущую безопасность, когда мы молоды. Но также верно, что мы обычно не знаем, как долго мы ушли, и если мы сосредоточимся только на нашей собственной жизни и немедленном счастье, наш рост застопорится.
Растущая база исследований показывает, что выбор времени для участия в мероприятиях, которые способствуют сильному чувству цели; которые предоставляют возможности для содействия благополучию будущих поколений (особенно за пределами наших собственных семей); и это позволяет вам чувствовать, что вы действительно имеете огромное значение для своего психического и физического здоровья. Как отмечает Джордж Вайант в своей недавней книге, в которой излагаются основные результаты продольного исследования 263 мужчин старше 75 лет – культивирование значимых отношений превосходит любой другой фактор, когда дело доходит до поиска здоровья и счастья в дальнейшей жизни (3,4).
Хотя мы склонны больше привлекаться к работе, добровольчеству или возможностям ухода, которые приносят пользу будущим поколениям по мере взросления, мы можем и должны подумать о том, как мы сейчас живем в нашей жизни, и как мы относимся к другим людям задолго до того, как мы достигнем старости или испытывают опасное для жизни состояние. Моя мама и бабушка приходили на все выступления оркестра, каждый концерт и слушали, как я занимаюсь музыкой, поощряя и выражая радость в том, как она их чувствовала. Когда они ушли, пустые места в аудитории моих выступлений были разрушительными и оставили мне массу вопросов.
Я предлагаю вам кое-что: где вы хотите, чтобы ваши пустые места были? Как вы потратите свои годы, однако многие остались, что имеет значение для других?
(1) Hillman, J. (2000). Сила характера и прочная жизнь. Боллиантовые книги.
(2) Carstensen, LL, Isaacowitz, DM, & Charles, ST (1999). Принимая время всерьез: теория социально-эмоциональной избирательности. Американский психолог, 54, 165-181.
(3) Vaillant, GE (2012). Триумфы опыта: люди из Гарвардского исследования Гранта. Издательство Гарвардского университета.
(4) Carr, DC (2014). Триумфальные открытия о процветании поздней жизни. Геронтолог.