Это Хэллоуинский сезон, и я кое-что знаю об ужасе. Я преподаю класс о страшных историях и фильмах для студентов. Я пишу о нейробиологии и психологии этого жанра. Я опубликовал ужасные романы и рассказы ужасов. Я даже работал над некоторыми сценариями ужасов. Я люблю ужас, но только в безопасных пределах кинотеатра. Я не хочу видеть это в Вашингтоне.
И, к сожалению, ужас в Вашингтоне. Позвольте мне дать вам двухминутное резюме типичного страшного фильма, чтобы я мог объяснить.
Год 1959 года. Ваша мама недавно овдовела. Она проходит, но она скучает по твоему отцу. Конечно, у их брака были проблемы, но это было по крайней мере реально. Вы знали, чего ожидать.
Ваш старик создал стабильность. Он положил еду на стол. Он много работал, и он казался главным образом уравновешенным. Он не очень заботился о вашей музыке, но пока вы не играли слишком громко, он не стал возражать. Если у вас возникли какие-то проблемы, вы знали, что можете рассчитывать на его разочарование, а также на его сострадание и понимание. У него была спина. Но на этой фабрике, где он работал, был этот несчастный случай, и он умер. Пока что ваша семья сама по себе.
Однажды твоя мама знакомит тебя с новым женихом. Он достаточно хорош, хорошо одет и родословен, и у него, кажется, есть деньги. Ваша мама улыбается в первые месяцы, и это делает вас счастливыми. Она и этот парень начинают встречаться. Он забирает вас на бал, может быть, вы ловите рыбу один или два раза. Он обещает купить вам этот пиджак, который вы наблюдаете в витрине за последние несколько недель. Думаю, он в порядке.
Довольно скоро они выходят замуж, и хотя это небольшая церемония, вокруг есть хорошие чувства. Он обязательно подпишет документы. Это официально, он говорит вам: он твой новый папа.
Некоторые дети в школе начинают запугивать вас. Вы берете его на некоторое время, но он сжигает вас, и в конце концов вы щелкаете и ударяете одного парня в нос. Мама ребенка идет к вашему дому и требует увидеть ваших родителей. У твоей мамы нет дома, но твоя шалость. Как он справится с этим?
Он вежливо относится к маме, делает небольшой разговор, серьезно кивает и уверяет ее, что он будет говорить с вами. Затем он спрашивает, может ли он называть отца парня на работе. Он хочет извиниться, объясняет он, от одного папы к другому. Малыш и его мать уходят, и вы сидите рядом с вашей комнатой, когда ваш пассаж звонит. Вы можете услышать все, что он говорит.
«Послушай, – говорит он отцу другого ребенка. «Ты маленький человек из маленького городка со слабым сыном и уродливой женой. Я больше не хочу видеть твою семью.
Холод бежит по спине.
Затем ваш пассаж вешает трубку и выходит в гараж. Вы воспользуетесь возможностью, чтобы попасть в свою спальню, чтобы он не подозревал, что вы подслушивали. Он возвращается в дом с лопатой, и он переносит его через плечо, когда он идет к вашей комнате. Вы осторожно откройте дверь. Он улыбается.
«Ты бесполезен, – говорит он. «Эта лопата стоит больше, чем ты». Он подходит к окну и размахивает лопатой. Стекло разбивается.
«Убирай беспорядок, – бормочет он. «Я расскажу твоей матери, что ты случайно ее сломал».
«Я скажу маме, – прошептал ты. «Я скажу ей правду».
«Вы делаете это, – говорит он, – и у этой лопаты будет свидание с вашими зубами».
Он кладет лопату через плечо и выходит из комнаты, свистнув.
Здесь нет ничего нового. Это материал старомодного ужаса. Вы видели, как Роберт Митчум играл этого парня в « Ночь охотника». Вы видели, как Джон Риттер играл этого парня на «Баффи Истребительница вампиров». Вы видели, как Крис Сарандон играл этого парня в Страшную ночь . Это все о распознавании образов. Аудитория и ребенок – единственные, кто знает, что папа не тот, что он говорит. Он может быть похож на голова, и на поверхности он даже действует как один. В конце концов, что касается остальной части города, этот шаг – это парень-стойка. Он «хороший папа».
Но есть что-то. Есть что-то, что не соответствует образцу «папы». Это несоответствие является источником хорошего ужаса. Это то, что заставляет аудиторию извиваться.
Но теперь, в нашей стране, это извиваясь реально.
Мы знаем, как должен вести себя президент. Мы знаем, как должен выглядеть президент. То, что происходит в Вашингтоне, является несоответствием в распознавании образов. Вот почему большая часть Америки немного расстроена.
У каждой ужасной истории есть свои скептики. Президент никогда бы не стал публично дразнить глав государств. Вы, должно быть, слышали это неправильно. Президент никогда бы не стал провоцировать человека с ядерным оружием. Это его форма дипломатии. Наши граждане пьют из токсичных отходов? Нет, этого не произойдет в Америке.
У хорошего ужаса даже есть молчаливое признание, что некоторые люди знают, что происходит, и все еще предпочитают ничего не делать. Аудитория беспомощно следит за тем, как обычные остановки прекращаются. На самом деле это настоящий источник кошмара.
В конце дня нам нравятся ужасные истории, потому что они фикция. Хороший страшный фильм позволяет нам думать о том, что мы можем сделать в менее диковинных, но похожих сценариях.
Однако то, что происходит в Вашингтоне, реально.
Я знаю, что некоторые читатели будут рассматривать это сравнение как партизанское. Я обещаю вам, что это не так. Я даже согласен с некоторыми политиками наших нынешних лидеров. Но я не могу соблюдать способ передачи этих политик. Я не могу соблюдать несоответствие между шаблонами, которые я ожидаю, и шаблонами, которые я испытываю.
Я с ужасом поеду в театр, большое спасибо. Я бы предпочел не видеть его в наших лидерах. Когда ужас реальный, вы не можете позволить себе закрыть глаза.
