В дни, предшествовавшие интернету, писатели развивали страстные чувства к лексикографам, чьи шедевры украшали их столы. В своем дневнике в 19 февраля 1956 года молодая Сильвия Плат, затем аспирантка Кембриджского университета, пишет: «Сегодня мой тезаурус, который я предпочел бы жить на пустынном острове, чем библию, как я часто хвастался ловко, открылся после того, как я написал черновик плохого, больного стихотворения, в 545: Обман … ». Привязанность Плата к Родету была не просто платонической. Через неделю, в той же записи, в которой она описывает свой знаменитый первый поцелуй с «этим высоким, темным, хмурым мальчиком» – поэтом Тедом Хьюзом, с которым она выйдет замуж всего четыре месяца спустя, – Плат признается, что у нее уже есть любовник, характеризующий себя как «колокольня Роге».
Столетие назад другой лесной государственный барьер – Эмили Дикинсон – тоже упал для лексикографа. В 1844 году, когда поэт был подростком, ее отец, Эдвард Дикинсон, купил копию Американского словаря Ноа Вебстера по английскому языку, опубликованного JS и C. Adams из Amherst. Вебстер, который жил в Амхерсте два десятилетия назад, был хорошо известен семье Дикинсона. Его внучка, Эмили Фаулер, выросла в Амхерсте и затем посещала Академию Амхерста с Эмили Дикинсон. Это было последнее издание словаря, с которым великий лексикограф работал до своей смерти в 1843 году.
Эта двухтомная книга была бы такой, как Эмили Дикинсон позже написала своему брату Остину, ее «единственному спутнику», который она неоднократно заминировала, когда она нашла свой художественный голос. Великий поэт, ее племянница Марта Дикинсон Бьянки однажды заявила, прочитала эту диктатуру как «священник своей бревиарии» или книгу ежедневных преданностей.
Недавно я ознакомился с копией словарей Уэбстера 1844 года в семье Дикинсона, которая теперь хранится в библиотеке Хьютона в Гарварде. И можно видеть, что Эмили Дикинсон буквально населяла книгу. Хотя нет маргиналов, есть свидетельства ее любви. Зеленая краска, которая внутри закрыта снаружи всех страниц, больше не видна на переднем крае. Вероятный виновник? Износ, вызванный большими пальцами Дикинсона.
Единственные слова в книге – имя ее отца – Эдвард Дикинсон – напечатан на первой странице первого тома. Если бы у Вирджинии Вульф не было собственной комнаты, у Дикинсона не было бы «собственного словаря». Но в то время как ей приходилось брать книгу своего отца, она могла бы быть гением Ноя Вебстера сама собой.
,