Призрак моей матери больше не преследует меня

Sarah Haufrect
Источник: Сара Haufrect

Когда я впервые написал о конце жизни моей матери, мне не показалось, что у меня был выбор в этом вопросе. Письмо было единственным способом, которым я мог осознать великую ужасность всего этого. Письмо было единственным способом, с помощью которого я мог отслеживать свои мысли с одного дня на другой или записывать детали недавнего времени, которое я провел с ней, зная, что воспоминания неизбежно исчезнут, и новые моменты не заменит их. В первые дни ее потери мне удалось увидеть друзей и семью, чтобы удовлетворить основные жизненные потребности и обязанности, но я ничего не помню. Моя память о первых трех месяцах ее отсутствия заключалась в том, что каждый день наполняла одну военно-морскую тетрадь. Нехорошо было писать; это просто было необходимо. Я бы написал, пока что-то не было изгнано из моего пера, которое освободило бы чувство или мысль, которая жаждала выражения, и чувство облегчения последовало бы, что позволило мне сломаться на время, чтобы поесть или поспать или плакать или смотреть семь последовательных эпизоды «Чудесных лет» , все вместе, среди ночи. Что я могу сказать: печаль – это странный процесс, и поэтому пишут в этом отношении.

Письмо о моей маме чувствовало себя совершенно паршивым, но также довольно эгоистичным и даже немного исповедованным, учитывая травматические обстоятельства ее смерти. Логически я знал, что имею право на мою точку зрения на ее жизнь, ее печали и ее борьбу с наркоманией и психическими заболеваниями. Но моя мать не собиралась подтверждать или отрицать мою сторону, и не могла защитить себя, и это вызвало глубокое чувство вины за то, что она обнажила ее жизнь для общественного мнения. Когда я просеял свою тетрадь, я бы прекратил собирать соответствующие материалы, медицинские счета, фотографии, электронные письма, свидетельства, подтверждающие мою версию событий, формулируя способ доказать, что я сражался в своей голове. Я думал, что подсудимый и судья были и некоторой ментальной проекцией духа моей матери, которую я придумал, но вместо этого я оправдывал правду, когда видел это против масштабов моей противоречивой совести. Было достаточно страшно разозлить мою маму, когда она была жива. Оказалось, что страх оставался долгим после ее смерти.

Как неудобно, как это чувство, я написал то, что мне пришлось написать, и это не было похоже на выбор. Однако у меня был выбор в том, чтобы делиться своей историей с другими. Это казалось рискованным, но, по крайней мере, это был риск, который я вылил всем сердцем, используя умение, которое она способствовала мне, и любила обо мне. Даже если призрак моей матери не согласился с каждым словом, которое я написал о ней, если бы я произвел сильную и значимую работу, был шанс, что она простит меня. В итоге.

Я понятия не имел, сколько людей читает и слушает ее рассказ, который оказался в сотнях тысяч. Поскольку моя мама не общалась с другой стороны, послала сообщение или дала мне знак, я не знаю, что она скажет. То, что у меня есть, – это голоса людей, которые написали мне, чтобы поделиться своими историями. Каждая нота отличается различной степенью длины, эмоций и формальности, но каждый из них несет одно и то же центральное сообщение, спасибо. Каждый человек хотел, чтобы я знал, что история моей матери помогла им и что-то значило для них. Я лелею эти заметки, и я сохранил каждый; они так же важны для моей матери, как и для меня. Я отвечаю на всех, что является великой роскошью быть писателем, который не является ни широко известным, ни известным. Я просто дочь, которая потеряла мать в травматическом порядке, как многие другие, которые потеряли близких в болезненных обстоятельствах.

На прошлой неделе, 23 октября, NPR передал интервью Хизру Хану, чей сын, капитан армии, был убит во время службы своей страны в войне в Ираке. В интервью Хан, который довольно знаменит и широко известен, спросил, как часто он думает о своем сыне сейчас, когда его нет. Его ответ, когда я слушал в своей машине, перевел дыхание. Он рассказал краткую историю о своей жене, Газале. Он сказал:

« Аналогичный вопрос задал Газала, и это то, что Газала сказал:« Почему
эти люди спрашивают меня об этом? … Я вижу его каждый день. Я слышу его каждый день. Он
здесь.' … Мы чувствуем присутствие капитана Хумаюн-хана каждый
момент, каждый день. »

Моя мама висит на моей кухне. Она принимает форму ангела с витражами, который я купил на арт-ярмарке, которую я совершил в последний день матери в общинном саду, где она жила. Ей нравилось ходить туда, ходить, сидеть и читать газету. Она элегантно мотается в залитом солнцем окне нежными бусинами цвета ее глаз. Она синяя, и она прекрасна. Этот ангел не судья или жюри. Она присутствует со мной, каждый момент, каждый день.

Моя мать никогда не могла написать свою собственную историю, но ее рассказ написал сам и продолжает получать благодарственные письма, соболезнования, исцеления и надежды. Для меня было честью быть человеком, средой, благодаря которой ее жизнь продолжает приносить смысл другим, нравится она или нет.

Выдержка из письма читателя о том, что я часто возвращаюсь и читаю:

« Спасибо вам за ваш юмор и вашу честность. Я пишу это. , ,
полные благодарности за серые области в жизни, где ничего не замечательно,
ни ужасно, но красиво все равно. , , Я хотел бы думать, что наши матери
найти мир в следующей жизни они всегда искали так трудно
здесь на земле. »