Понимая, что кто-то, кто когда-то любил вас, любит, что вы больше не похожи на получение кори: пройдите через нее, когда вы молоды, и вы, вероятно, получите мягкий случай.
Если это происходит в первый раз, когда вы старше, это может быть разрушительным.
Это может быть фатальным.
Представьте себе, что он первый, за которого вы когда-либо падали; он, возможно, не был первым, кто тебя поцеловал, но его первый поцелуй был важным. Вы все еще можете попробовать его. Вы помните шок, мягкость и затянутый рот. Это был первый раз, когда вы когда-либо думали: «Я хочу сохранить это. Это мое."
Он любит тебя. Вы вряд ли в это поверить. Он посылает вам небольшие заметки, где он пишет свое имя снова и снова. Он называет вас первым делом с утра и ночью. Слова, катящиеся, как волны в полночь, моют вас; его голос тяжелый и медленный, когда он говорит вам, что вы сами понимаете, что вы единственный.
Вы не можете в это поверить. Ты пытаешься сопротивляться, не будучи рожденным вчера, но для того, чтобы тебя сместили с ног, требуется мгновение. Сметая ноги, вы теряете контроль над тем, куда идете. Не важно. Подъем вытащил землю и утонул. Охотно, полностью, без последнего вздоха или руки, поднятой для спасения, вы утонете.
Вы в своей голове. Вы это знаете, и все равно это не имеет значения. Пока вы не сможете погрузиться в него. Вы привыкли к этой жизни, где формы никогда не бывают острыми, а свет всегда преломляется. Другие голоса, которые когда-то вызывали вас, падали в обморок. Жесты, которые вы делаете, осторожны и трудны, чтобы вы были устойчивы. Они держат, где вы. Что рядом с ним. Это все, что имеет значение.
В тот день, когда он перестанет любить вас или, если быть более конкретным, в тот день, когда вы поймете, что он больше не любит вас, вы не можете дышать.
Болезнь непостижима. Никто не выживает. Это было бы невозможно. Вы ныряете дальше. Вес почти сокрушает вас. Это не имеет значения. Где-то люди просыпаются, идут на работу, обедают и ужинают, спят всю ночь. Вы думаете о такой жизни, как ребенок думает о замках и драконах; вы можете себе это представить, но вы знаете, что это не реально. Такая жизнь не существует, кроме как в воображении. Возможно, это произошло однажды. Но не больше.
Не зная о том, что время не может пройти, время проходит.
Изменения, с которыми вы когда-то боролись, приливы, которые вы поклялись, не существовали, начните двигаться. Почти против вашей воли, если вы вообще заявляете какую-либо волю, вас поднимают и переносят. Якорь, которого вы прокляли как слишком слабый, чтобы сохранить все на своем месте, начинает казаться подарком, поэтому он легко ломается, как только вы удаляете его от себя. Это никогда не заставляло вас оставаться неподвижным. Это было только ваше желание остаться неподвижным, как добыча зависает в глазах хищника. Такая тишина не является тихой или безопасной; это отрицание. Игра мертва.
Двигаясь снова, вы больше не можете пройти за мертвыми. Повторный вход непросто. Бездна была ужасной и легкой. Быть на ваших собственных ногах непросто. Движение требует баланса и выбора. Вы думали, что у вас не получится. Подумал, что, если вы приглушитесь достаточно низко, поток перемен пройдет над вами. Песок на дне океана не так низок, что он остается без изменений. Как вы могли убежать?
Вы идете вперед. Вы должны. Даже если вы не знаете, куда направляетесь.
Подобно тому, как выходить из бездонного моря или бодрствовать от долгой болезни, ничего не происходит. Ориентиры разные. Вы ориентируетесь по новым направлениям. Карты или лекарства, предлагаемые добрыми руками, могут быть не полезны, но вы знаете, что они важны. Вы принимаете их с благодарностью и понимаете, что такие жесты имеют значение.
Вещи начинают иметь значение. Они всегда это делали. Потому что вы скрылись от этого знания, не сделали его неверным. Это просто сделало это нежелательным. Вы все это знали.
Молодой, вы узнаете, что даже бесконечность подходит к концу, что свет и воздух возвращаются.
Старее всего, вам интересно, стоит ли ждать, чтобы узнать.
