Когда полиция привела Джейн к 3East, подошвы ее ног были вздуты. Она была молода и довольно под слоем городской грязи. Заинтересованный полицейский поднял ее, чтобы бродить босиком по Портленду, штат Орегон, в 90-дневный августовский день, бормоча про себя. Она не давала своего имени и не носила никакой идентификации, но охотно отправлялась в крутую машину.
К тому времени, как она поднялась наверх из комнаты скорой помощи, она приобрела пару синих бумажных тапочек, непроизвольное психиатрическое держирование, потому что она представляла опасность для себя и имя: Джейн Доу.
Я встретил ее у запертых дверей, которые охраняли 3East. Цепь опеки передавалась от задумчивого полицейского ко мне, психиатрической медсестре, еще в первые месяцы практики.
У всех есть история, но истории моих пациентов часто затушевывались галлюцинациями и заблуждениями. Учитывая достаточно времени, мы могли бы перевести их зашифрованную болтовню и понять их истории. Джейн была моей первой миссис Доу. Ее история, как и ее имя, все еще была загадкой.
Я провожал ее в комнату для интервью и приносил ей тазик с теплой водой, покрытой солью Эпсома. Она опустила ноги к ее лодыжкам. Я представился и спросил ее имя. В этой комнате я все еще был застенчив – все могли видеть это. Это была одна из серии первых остановок на пути к окружающей среде и установила безопасность нового пациента.
«Джейн», – сказала она.
«Это твое настоящее имя?»
«Да, они дали это мне внизу».
Я тихо сидела, пока она улыбалась, кивала головой и шевелила губами, видимо, реагируя на внутренние голоса. Она не выглядела расстроенной. Я привык к пациентам, терроризированным непредсказуемыми командами и порочной критикой слуховых галлюцинаций. Джейн напомнила мне, как ребенок разговаривает с воображаемым приятелем.
«Вы знаете, где вы находитесь?» – перебил я.
«Психиатрическая палата».
"У тебя есть семья? Кто-то, кто может беспокоиться о тебе?
«Нет.»
«Тебе больно?»
Она улыбнулась. «Нет.»
Я быстро ударил стену Джейн. Она явно не проявляла никакого интереса ко мне или к тому, где она была. Я взял всю историю болезни; она сотрудничала, когда я принимала ее жизненно важные признаки и быстро сдавала экзамен. Я перевязал пузыри на ее подошвах. Кроме того, она была здоровой, хорошо питающейся, крепкой даже.
«Я хотел бы пойти в свою комнату сейчас».
Она слегка коснулась ее поврежденных ног, как лунатик, скользивший вдоль потрепанного ковра. Из нашего шкафа пожертвованной одежды она выбрала пару розовых синетовых тапочек.
Больница размещала рекламу в газетах в Орегоне и Вашингтоне, показывая женщине в возрасте 20 лет с запутанными светлыми волосами. «Вы знаете эту женщину?» – спросили они. "Свяжитесь с нами."
Я работал по две спина к спине 16-часовой смены каждую неделю. Когда я вернулся в больницу через пять дней после того, как признался Джейн, она целенаправленно шагала по длинному коридору в общественную комнату, центр деятельности палаты: групповые занятия, приемы пищи, свидания, пинг-понг и, иногда, насильственные нападения.
Наша задача – стабилизировать пациентов в острой фазе их психического заболевания. Психиатр Джейн обосновался на диагнозе шизоаффективного расстройства, комбинированного настроения и расстройства мысли. Он начал ее с низких доз стабилизатора настроения и антипсихотического препарата, чтобы успокоить внутренние голоса.
Когда я снова представился, она вспомнила меня. Ее волосы были чистыми и аккуратными, ее потрепанная одежда заменялась подаренными джинсами и футболкой. Мы сидели вместе на диване, в окружении других пациентов и посетителей. Я спросил о ее неделе.
«Это сосало», сказала она.
«Это плохо, да? Что втянуло больше всего?
«Они уходят. Мои друзья уходят.
Я знал, что она не имела в виду своих друзей в палате, но те, что были в ее голове.
«Джейн, у тебя есть шанс на что-то новое», – сказал я. Я надеялся, что это правда.
«Все в порядке, если мне это не нравится?»
«Все в порядке. Вы можете попробовать это некоторое время, прежде чем решите».
Я был замешан в том, что взял что-то от нее – ее голоса – и на этом этапе ее выздоровления я не мог предложить взамен. Джейн была между двумя мирами. Без лекарств и идентичности она скоро вернется в систему, где она будет просто еще одной бездомной девочкой, блуждающей по улицам Портленда.
То, как мы помогаем наиболее уязвимым среди нас, включает в себя уверенность и ограниченные инструменты в нашем инструменте: беседа и медикаменты, а также наука. В психиатрии было несколько, если таковые имели место, «та-да!». Диагнозы были темными, и мозг был стойким в сохранении секретов его болезней.
Сроки – это уверенность. Наше вмешательство на ранней стадии болезни Джейн. Она хорошо отреагировала на лечение; она также приближалась к разгрузке, где некуда идти. Ей нужно было ухаживать, но никто не позвонил, чтобы узнать о ней. Я бы не смог связаться с ней, как только она уехала 3East, но я знал, что буду думать о ней – молодой женщине, которая так неудобно в ее коже, что она отказалась от ее имени, у молодой женщины не хватало времени.
В следующий раз, когда я увидел ее, у нее было имя и семья – бабушка, с которой она жила в восточной части штата Орегон, которая преждевременно огорчилась от смерти ее внучки, пока сосед не постучал в ее дверь с рекламой газеты. У нее была история. Она была ученицей с отличием в старшей школе, затем в колледже. У нее были планы. Затем начались голоса.
Она бросила школу, была отпущена из серии низкооплачиваемых рабочих мест, потому что она говорила сама с собой и заставляла клиентов нервничать. Друзья отпали. Она добралась до Портленда, но оставила свое имя.
Рецидив был частью борьбы психических заболеваний. Большую часть наших пациентов мы наблюдаем не раз. Необычно видеть бывших пациентов в газетах – обычно плохие новости. Не Джейн. Она не звонила и не приходила в нашу комнату скорой помощи или в газету. Мы надеемся на лучшее и приспособимся к худшему.
Через несколько месяцев ее бабушка оставила сообщение о том, что у Джейн все хорошо, и он снова учился в школе. У ее истории были некоторые приветствующие новые абзацы сейчас, если еще не счастливый конец.
Авторское право: Эвелин Шаренов