Жизнь заканчивается, но Интернет идет навсегда

Печальная нота из киберпространства. Во время посещения онлайн-форума я нашел этот жалобный запрос [имена и дата изменения]: «Привет: Меня зовут Джейн Доу, жена Джона. Я прошу одолжение. Есть ли способ взять имя Джона из списка электронной почты форума. Он скончался 12 августа 08 после долгого тяжелого боя с опухолью мозга. Я бы очень признателен вам за вашу помощь. Просто любопытно, что он все еще видит, что он получает электронные письма. Я стараюсь, чтобы люди знали медленно.

Моя мать внезапно умерла, пораженная днем, бросилась в больницу и ушла той ночью. В замешательстве никто не называл ни одного из ее сыновей – живущих за городом – до тех пор, пока она не умерла. На следующий день мы с братом прибыли в ее квартиру в Бруклине. В телевизионной комнате, в моей спальне детства, откуда была ясная точка зрения на все еще стоящий Всемирный торговый центр (я, хотя позже ее пощадили, наблюдая за их крахом), там сидела холодная чашка чая и поджаривания кусочков яблока – останки ее последнего дня. Простая очистка, и они исчезли.

Когда кто-то умирает, есть такие типы короткоживущих артефактов. Половинная еда, грязная одежда, открытая книга, незавершенный кроссворд – скоро останется только в хрупкой, человеческой памяти.

Но интернет продолжается вечно. Я впервые заметил заметку Джейн Доу несколько месяцев назад, и, составив этот пост, я проверил, и он все еще был там. Вероятно, он останется там через год, а через несколько лет после моей кончины.

• Теория зевания
• Как много чего вы верите, слышали ли вы от других людей?
• Любовь не все, что вам нужно
• Эффект Флинна и неравенства IQ среди рас, этнических групп и народов: существуют ли общие ссылки?
• Каково ваше отношение к мечте?

Я достаточно взрослый, чтобы увидеть, как я люблю Люси, когда она изначально транслировалась, и по мере того, как ее широковещательные сигналы проникают вглубь космоса, вполне возможно, что сейчас некоторые инопланетяне зажигают свои телевизоры, сидя на любых проходах на кушетках и наблюдая, как Люси и Этель пытаются чтобы идти в ногу с этой лихорадочной конвейерной линией.

В прошлом году Doritos взорвал рекламу в ближайшей возможной солнечной системе в рекламном трюке. Вероятно, и Люси, и Доритос будут деградировать в космический шум, и я был скорее Джеки Глисоном, чем поклонником Люси. Алиса шла только до «на луну».

Не все записи о человеческой деятельности остаются с нами. Кто знает, какие древние глиняные таблички никогда не будут раскрыты из их рудников в Месопотамии? Когда я был студентом, я прошел курс по древнегреческой философии. Мой профессор, Х. Стэндиш Тайер, который умер примерно в то же время, что и Джон Доу, но в более позднем возрасте 85 лет, имел небольшую рутину, которая проходила примерно так.

• Не уходите на пенсию, продолжайте работать, чтобы оставаться здоровым
• Конфета Хэллоуина и обратный отсчет до выборов
• Воспроизведение через ухо
• Удивительный усилитель счастья? Очистка моего офиса
• НХЛ-плей-офф должны быть о навыках, а не о дешевых выстрелах, которые могут вызвать травму головного мозга

«Сегодня мы поговорим об Аристоксене – греке, который жил в том, что сейчас Апулия, Италия, – арка между ног и пяткой. Он считал, что душа – это тело, поскольку музыка – это музыкальный инструмент. Он жил в IV веке до нашей эры. Говорят, он написал 453 книги. Что с ними случилось?"

И, как хорошо отрепетированный греческий хор, мы ответим: «Все сожгли в Александрийской библиотеке огонь».

Я посетил профессор Тайер, и навсегда останется его объявление о свадьбе, 1958 год, и мемориальная служба пятьдесят лет спустя.

Другие записи исчезнут, потому что у кого будет машина для чтения гибкого диска или прослушивания LP через двести лет?

Я рассказываю своим детям о фонографе, и они улыбаются, как бы говоря: «Идет старый папа снова». Смогу ли я когда-нибудь настроить проигрыватель для воспроизведения Белого альбома? Будут ли они когда-либо настраивать это, если они могут понять, как это слушать?

Что на наших локальных жестких дисках может быть потеряно, как Aristoxenus или размалывание букв на некоторых влажных чердаках.

Я рос в то время, когда телефон был самой передовой формой общения. Я вспоминаю очерки о потерянном искусстве переписки. Но не волноваться. Никто больше не разговаривает на экранирующем телефоне, когда вы можете писать или отправлять по электронной почте, восстанавливая запись для архивистов, историков и писателей-писателей.

Жизнь заканчивается, и когда вы мертвы, вы мертвы вечны, но Люси, Глисон и Доритос все еще путешествуют в космос – однако деградировали, пост миссис Доу живет из-за ее слишком молодой, чтобы умереть мужа, этот пост тоже будет терпеть – читаете вы это или нет, – и интернет продолжается вечно.

************************************************** ********

Если вы хотите услышать мой акцент в Бруклине, я отвечу Кейди Оби Аваду на Libradio.com в среду, 4 марта, в 10:00 по восточному времени.

Прочтите мое письмо, появившееся сегодня в «Нью-Йорк Таймс» по поводу гомосексуального брака, и почему оно слишком консервативно и слишком традиционно. Нажмите здесь и прокрутите вниз до второй буквы.