Когда меня пригласили написать этот блог, моя основная инструкция заключалась в том, чтобы сохранить ее в личной жизни. Как это могло быть не так, писать о психологических материнских очагах старения и заботиться о пожилых родителях (и, для меня, о матери-дочери!)?
В прошлом году я бы не стал писать по этим темам. Моя мама, Рэйчел, которой 83 года, и она часто будет звездой этого блога, на самом деле еще не была. Под этим я подразумеваю, что, хотя она и была старой, у нее не было типичных проблем, которые посещают старость. Она все еще была относительно независимой, живя одна, поскольку она была в течение 33 лет, все еще вождение (к большому разочарованию ее семьи), и «с ней» – ежедневные поездки в Акме, встреча друзей на обед и ужин, не отставание от потока назначений врачей, которые часто казались более социальными, чем научными, и совершать двухчасовую поездку на поезде в одиночку, чтобы навестить меня в Вашингтоне, округ Колумбия. У нее были некоторые медицинские проблемы, но они не были изнурительными.
Но были признаки того, что все меняется: проблемы со слухом; неудачное видение, которое привело к тому, что ее лицензия была принудительно отобрана (подробнее об этом в другом блоге); хроническая боль, вызванная артритом, которая повлияла на ее хождение и стабильность (нам потребовались месяцы, чтобы заставить ее согласиться на использование ходунка); а также уныние и депрессия, вызванные признанием ее физических и когнитивных ошибок, но отказ принять их – довольно типичный для пожилых людей. Но это была проблема вдвойне с моей матерью, которая всегда была яростно независимой и заботливой, когда все не пробивалось (и склонно к депрессии). Я волновался, но не ожидал, как быстро все изменится.
Случай, который привел мою мать (буквально) на колени, был настолько типичным для старости, что это клише: она упала. Падения являются основной причиной травмы для тех, кто старше 65 лет; более трети из них будут делать это каждый год, и в результате этого в результате ER в конечном итоге достигнет около 2 миллионов, согласно данным Центров США по контролю и профилактике заболеваний.
Но, хотя падение моей матери, возможно, было типичным, то, как она это делала, – как правило, – нет. Она брала 60-фунтовый ловкий щенок моего брата на прогулку, используя ее ходунок (ее идея – она хотела, чтобы собака посетила с ней, пока мой брат побежал по поручению, видимо, солнечный весенний день, и ее чувство всемогущества стало лучше ее). То, чего она не ожидала, было привычкой большого щенка: Тень увидела смелых бишонов соседа и взлетел. Моя мама, поводка, обернутая вокруг запястья, протащилась через ее лужайку. Она сломала плечо и ее бедро, но неделям потребовалась целая неделя, которые первоначально неправильно диагностировали перелом таза, правильно диагностировали перелом бедра. Тем временем она ходила и сидела на ней в течение 6 дней – последняя в мучительной боли – еще до того, как другой рентген показал перемещенную бедренную кость. Хирургия замены тазобедренного сустава произошла на следующее утро, за день до Пасхи. Можно сказать, что она в некотором роде поднялась к новой жизни, которую она не обязательно хотела, но через три месяца мы делаем работу (я думаю).
По мере того, как началось исцеление – эмоционально и физически, – процесс очевидного старения. Впервые я почувствовал, что по маме смертельно пахнуло (мой отец умер, когда мне было 15, поэтому я всегда знал, что она может пойти в любой момент), но с ее физической слабостью. Я должен был признать, что она была действительно старой и что ее тело, как и мое, изнашивается и не длится вечно.
Это была жесткая реализация: моя мать всегда была физически сильной. Когда я был ребенком, она каждые несколько месяцев меняла мебель в гостиной – большие диваны, столы, тяжелые стулья, даже рояль для детей родом из одного конца длинной комнаты в другую. После операции и в течение месяца в реабилитационном центре она была в кресле и выглядела старым.
Через три месяца она добилась больших успехов – поочередно наполняя ее оптимизмом (а порой и тем же чувством всемогущества, которое вызывало у нее проблемы с собакой), и страх от того, что он не мог делать то, к чему привык.
Что это будет означать для нее, и для меня, и для моей семьи, когда мы позаботимся о ней в ее старости? Я не уверен. Я знаю, что я не единственный, кто борется с логистикой и эмоциями заботы о пожилом родителе. Я приветствую ваши истории, идеи и отзывы.
