Однажды утром во время завтрака меня позвонила Филлис, жена моего отца. Она рассказала мне, что она предпринимает сложную инициативу по ее собственному замыслу, которая должна была поступать правильно, и она хотела распространять некоторые вещи моей матери со мной и моими братьями и сестрами. Она предположила, что я могу быть слишком занят, чтобы приехать в такое короткое время. Но раньше я даже не видел почерка моей матери.
Когда я приехал, у Филлис был синий туловище с медной петлей, и он тщательно организовывал его содержимое в разные коробки для каждого из моих братьев и сестер: фотографии, рисунки, письма, всевозможные материалы, которые спасли моя мать. Видя эти предметы, я ошеломил меня.
«Откуда взялся багажник?» – спросил я. Филлис могла видеть, насколько это важно для меня, но она сосредоточилась на задаче. Она объяснила, что подруга моей матери Пегги Мельгард несколько лет назад отложила ее в офисе моего отца, когда она переехала из Бостона во Флориду. Позднее я узнал от Пегги, что почти сорок лет сама Пегги охраняла багажник. Алекс, новый муж моей матери во время ее смерти, попросил Пегги сохранить часть своего имущества. Но Пегги больше не слышала от Алекса, и у нее появилось чувство ворчания, что дети моей матери захотят ствола. Пегги знала моих родителей, прежде чем они были женаты, и они видели друг друга в обществе как пара в течение многих лет. После того, как отец и мать развелись, она стала еще более близким другом моей матери.
Здесь были свидетельства жизни, которую я не знал, – небольшие календари с расписанными по назначению встречами, учебный ежегодник средней школы, карточки с отчетами, школьные награды, вырезки из газет и частые письма от ее друзей. Фотография моей матери, колышущего меня как ребенка на руках. Фотография моей матери и отца, их глаза полны смеха. Ее почерк – большой и полный. Я сел на пол и взял письмо, которое Филлис положила в сторону туловища. Это было от Пегги.
Дети Раппапорта:
Твоя мать лелеет эти фотографии, открытки, заметки и рисунки. Я думал, ты бы хотел их. Кроме того, в багажнике есть роман, который Нэнси писал в момент ее смерти.
Заметки от тех из вас, кто достаточно взрослый, чтобы писать во время ее смерти, показывают, насколько вы любили ее. Надеюсь, вы все еще держите счастливые воспоминания о ней в своих сердцах, как я, конечно.
Наивно,
Пегги
Я посмотрел на Филлис. «Где роман?» – спросил я, обеспокоенный. Она заплакала и призналась, что читает роман. Она не совсем точно знала, что с ней делать, но она подумала, что она отдаст ее моей сестре Джуди, которую она считала семейным историком. Наконец, она тяжело вздохнула и пошла по лестнице. Через несколько минут Филлис спустилась не только с романом, который, по ее словам, насчитывала более 400 машинописных страниц на юридической бумаге с рукописными исправлениями моей матери на полях, но также с несколькими из тонких журналов моей матери.
Когда она вручила мне четыре громоздкие черные папки, набитые бумагой, имевшей размер бумаги, я почувствовал, что она с облегчением. Она сказала мне, что у нее были глубокие и постоянные отношения с моим отцом, и она хотела, чтобы я никогда не использовал материал каким-либо образом, что могло бы повредить папе. Не зная, что я обещаю, спокойно возмущаюсь тем, что меня просят быть почетным, и беспокоился, что роман может быть уничтожен, я быстро согласился. Это была непреодолимая возможность узнать ум моей матери. В тот момент я бы согласился почти на все.