Тьма видимая: «Воспоминание о безумии » писателя Уильяма Стирона – это его рассказ о приступе большой депрессии, которая привела его на край самоубийства, и замечательный способ, которым его желание жить утверждалось в последнюю минуту.
Меланхолия Стирона, как он предпочитает называть это, начиналась с «своего рода оцепенением, изяществом … странной хрупкостью …» Он потерял способность наслаждаться жизнью, более осознавать темноту и тени и полагал, что эти изменения были вызваны его уход из алкоголя, который был непроизвольным. В течение многих лет он наслаждался питьем и чувствовал, что это помогает ему писать. Но, когда он вошел в свои шестидесятые годы, он внезапно обнаружил, что он заболел. Даже в небольших количествах алкоголь вызывал «тошноту … уродство … и отвращение».
По мере того как его беспокойство росло, он оказывался в окружении «повсеместной ипохондрии». «Подергивания и боль» заставляли его бояться «страшных немощей». Его «любимый дом в течение тридцати лет взял на себя … почти ощутимое качество злости». Он погрузился в «удушающий мрак», из-за которого его любимая ферма казалась «враждебной и запретной». Он чувствовал «огромное и больное одиночество», несмотря на то, что его преданная жена всегда была рядом. Однажды он был «прикован от страха» при виде гусей, летящих над головой, что обычно нравилось ему. В этот момент он понял, что сошел с ума и это самоубийство стало возможным.
Когда его тело и ум провалились, его голос стал тем же, что и у старика, его походка повернулась к тасованию. Он потерял либидо и чувство собственного достоинства, почувствовал себя отвратительным; его «чувство собственного достоинства почти исчезло» вместе с его независимостью. Хотя утром было не так плохо, каждый день он «ощущал ужас, как какой-то ядовитый туманный банк, вскакивал … заставлял [его] в постели … страшно и практически парализован». Он пришел к страху от остатка и был безумным, если он был один в доме даже ненадолго. В то же время он чувствовал, что его самоубийство приближается, что его жизнь ускользает.
В Париже, чтобы принять награду, в то время, когда его меланхолия достигла «точки, где я контролировал каждую фазу моего ухудшающегося состояния», он чувствовал растущую убежденность в том, что самоубийство было неизбежным. Он был так смущен, что он «калечащим туманом» своей болезни, что он назначил встречу с обедом со своим издателем после церемонии награждения, забыв, что официальный обед должен был следовать за ним и вызывать глубокое смущение.
По возвращении домой он стал видеть психиатра, чьи рецепты не влияли на туман, страхи, глубокую тревогу, умственную и физическую слабость или ощущение, что он должен закончить свою жизнь. И он начал готовиться. Он увидел своего адвоката и переписал его волю. Он попытался и не смог написать записку о самоубийстве. Когда он был уверен, что не может вынести другого дня, он взял записную книжку, которую, по его мнению, должен был быть уничтожен до его смерти, он похоронил ее глубоко в мусорном баке снаружи. «Сердце колотится дико …. Я знал, что принял необратимое решение.
Но, к счастью, что-то случилось, что повергло его. В ту ночь он услышал саундтрек к фильму, который он наблюдал из чувства долга, «внезапный парящий проход от Брамс Альт Рапсодия» . Хотя он не мог наслаждаться музыкой или чем-то еще, в течение многих месяцев эта музыка «пронзила мое сердце, как кинжал».
Он произвел воспоминания о богатстве совместной жизни его семьи и заставил его понять, что он не может отказаться от жизни, не может причинить боль своему самоубийству своей семье. Он разбудил свою жену, которая договорилась о том, чтобы его поместили в больницу на следующий день.
Стигрон семь недель в «чистилище», как он это называл, поставил его на путь здоровья. В больнице он чувствовал себя защищенным от своих суицидальных импульсов, и они начали ослабевать. Он считал, что это также связано с изменением лекарств. Несмотря на волнение в больнице, он обнаружил там уединение, которое обеспечивало мир и исцеление, и его страдания постепенно начали подниматься. Он сожалел только о том, что психиатр, которого он видел, не позволял ему входить в больницу раньше, опасаясь клейма, который мог бы приложить к нему.
Последняя глава его книги посвящена вопросу о том, что вызывает серьезную депрессию. Стирон говорит о химическом дисбалансе мозга, который мы теперь будем описывать как расстройство мозга. Для него гены, возможно, были фактором – его отец испытывал глубокую меланхолию во время детства Штирона. Возможно, он считает, что это была не потеря алкоголя, а начало его седьмого десятилетия или проблемы с его письмом, которые вызвали его болезнь. Возможно, у него всегда была склонность к депрессии. Ранняя смерть его матери, когда он был мальчиком, казался еще одним фактором. Он слышал, как она поет рапсодию Брамса, которая вернула его от самоубийства.