В своем последнем эссе я описал, как выросла дочь раздираемых войной жертв Холокоста. Люди, которые проходят травму, часто наполняют свои эмоции (насколько это возможно), но мои родители этого не сделали. Это было все, явным образом. Даже мое собственное имя, я знал, было именем кого-то, кто умер «там». Я должен был слушать, учиться и, самое главное, помнить. Это было, хотя при рождении мне дали сложенный флаг, который когда-то драпировал гроб, чтобы вынести. Я носил его повсюду; это был мой стандарт.
На каком-то бессознательном уровне я чувствовал, что мои родители просят меня присоединиться к их специальной группе. Мы все были «людьми, которые знали больше, чем очевидными». У мира было прошлое; у него были секреты; все было не так, как казалось. Если есть противоположность розовым стеклам, это то, чему я научился надевать, очки, которые раскрывают темные, болезненные истины существования. Ненависть, мелочность, потеря, предательство – все это лежало под поверхностью. Соседка по соседству показалась приятной, но спас бы он нас, или он нас отпустил? Добрый лавочник, который поднял руку, чтобы получить мою любимую комикс-книгу «Бетти и Вероника», мог бы он отвернуться, поскольку евреи, осужденные, были выведены из города? Вы могли бы предположить, что травмы прошлого почти все испортили мне. Но они этого не сделали. По крайней мере, это не очевидно. Потому что я решил, что я был частью элитной миссии моих родителей. Миссия, если я решила принять ее, должна была сделать мир лучше. Когда я это сделал, я мог сообщить им, что теперь все по-другому, обезврежено. И тогда мы могли бы быть счастливы вместе.
Я хотел быть героем, каким был мой отец, как часовщик в Дахау. Его собственный отец был убит два десятилетия назад казаками, и он оставил школу учеником в качестве часовщика. Эта торговля спасла ему жизнь, так как нацисты настаивали на пунктуальности во всех своих рутинах. Они посадили его в мастерскую, чтобы исправить свои часы и часы. Через некоторое время мой отец привез некоторых заключенных и научил их действовать так, как будто они фиксировали часы. В конце концов, все они пережили ужасы этого лагеря вместе.
Я хотел быть таким, как он. Я хотел штурмовать баррикады, спасать беспомощных, противостоять злым. Лучший способ, я видел, был в моем мозгу. С раннего возраста я хорошо учился в школе (золотые звезды стали 100, а затем As), поэтому мой отец побудил меня сосредоточиться на академиках. Через этот длинный, но прямой путь, в течение многих лет я возвращался в Европу, на континент, который изгнал моих родителей, прежде чем я родился. Я был допущен к учебе в качестве студента в Оксфордском университете. Там, я чувствовал, я мог противостоять и обезвредить вековые европейские отношения, делая мир безопасным для моих родителей, для меня и для всего мира. Мои родители не могли хорошо говорить по-английски; Я буду говорить за них. Они не могли попасть в колледж, а тем более в Оксфорд; Я бы представлял их в самых культурных и резонансных тонах и фразах. И с моими усилиями, подумал я, я все исправлю.