История анорексии во время катания на лыжах: Часть вторая

Вчера я говорил о том, что означало семейные лыжные праздники в первые годы моей болезни. 2003, когда мне было 21 год, было чем-то вроде поворотного момента. Я просто расстался с моим парнем четырех лет (по крайней мере частично из-за моего заболевания) и преподавал в Германии в течение года, как часть моей степени; Я был одиноким и несчастным, а не есть – это способ удушить боль, не давая мне ничего ощутить. Это было трудно сделать переход от одинокой, полностью контролируемой, по крайней мере поверхностно взрослой жизни, и быть с моими родителями, будучи дочерью снова, и дочкой, о которой нужно беспокоиться.

В этом году мы отправились в Доломиты, а не в Альпы, останавливаясь в Венеции по дороге. В отеле в горах я поделился комнатой с матерью, и, сидя в постели в первый вечер, я написал о том, как я боюсь первого настоящего катания на лыжах – первый завтрак, на котором мне действительно придется что-то съесть , или они будут кричать или плакать или не позволять мне кататься на лыжах или что-то (16.02.03). После первых полдня на лыжах мы были украшены горным закатом, и я поджарил его горячим шоколадом. И за обедом мы говорили о счастье / удовлетворении, как легко быть первым и тяжелым последним – и, конечно же, я не являюсь ничем, но только просто держа голову над страданиями и надеюсь, что они этого не видят ,

Перед обедом я все еще надеялся – но я почувствовал, что моя голова упала ниже поверхности. Я вошел и купался и дремал. А потом закричал. Молча, чтобы не разбудить С., и мучительно и ненадолго. День был ужасным и должен был быть прекрасным: я уничтожил для себя единственное физическое развлечение, которое я когда-либо мог иметь? Через голод и болезнь? Все, о чем я мог думать, весь день был холодным, была следующая возможность стать немного менее холодным. Я едва мог говорить, едва двигая мышцами, едва катаясь на лыжах, едва функционирую на любом уровне, кроме самых простых. И я чувствовал себя больным – физически, от легкого запора и дискомфорта от того, что все мышцы, в том числе желудки, постоянно сжаты в мерзлой жесткости – и психосоматически, от мысли о завтраке, шоколаде, уже потребляемом, все блюда, которые все еще были для потребления. После моей ванны я почувствовал слабость, головокружение, едва ли способный ошеломлять спать. Я чувствую себя уродливее, слабее, скучнее, чем когда-либо прежде. И почти двадцать один – должен быть высокой точкой в ​​моей жизни. И моя одержимость тонкостью, или более глубоко, с хрупкой иллюзией контроля, разрушила ее для меня. Я чувствую себя настолько виноватым, что не могу наслаждаться этим. Так виновато и так глупо. И виноват и в том, что на одном уровне недостаточно. Желая М. [моему бывшему бойфренду] заполнить пустоту внутри меня, а не на самом деле здоровье, удовольствие и физические упражнения. Только он. И страх – они хотят завтра купить мне новые лыжи и сапоги. Я чувствовал страх, потому что не заслужил этого, потому что не знал, смогу ли я завтра кататься на лыжах, потому что знал, что не хочу. Я знал, что идея сидеть на более холодных лифтах, ощущать лицо, пальцы и кости, превращается в болезненный, безболезненный, болящий лед, меня пугает. Я хочу сказать это всем им и не знаю, как и где и когда начать.

Чувства вины, глупости и страха были наполовину для меня и половины для моих родителей, отчасти социальных и отчасти более глубокого зерна. Я чувствовал чувство вины за то, что он испортил их удовольствие, не разделяя его и, более глубоко, за то, что не хотел делиться им – это была моя собственная глупость, моя собственная потеря, но которую нужно защищать, как право. Я чувствовал страх неблагодарности, но страх перед холодом – и страх рассказать им обо всем и о невозможности.

• Моя миссия для сохранения на восстановление
• Отказ от моих собственных конвенций: день, когда я снова начал есть
• История анорексии во время катания на лыжах: Часть третья
• Звездные войны: ответы на большие вопросы
• Остановить доступ к своему любимому ребенку

Я, пытаясь и не могу согреться

Но после обеда я написал о том, как я переставал пытаться поддерживать внешность:

• Неужели мы действительно меняем наши детские глаза для взрослых?
• Плохие привычки
• Человеческое лицо по вине выживания
• Виновный грех преодоления
• Сложность родительских вопросов для подростков

Нашел способ, место и время, чтобы сказать это – в слезах, в ресторане, после ужина – все это вышло. И теперь все чувствует себя лучше. Менее страшное, менее сжимающее. То, что происходит завтра, кажется менее критическим. Хотя я должен взвесить себя, это может уменьшиться, а не увеличить обсессивность.

Эта надежда оказалась напрасной. Я взвесил себя в своей ночной рубашке перед завтраком, S. [мама] смотрела мне через плечо – 41,5 кг. Меньше, я думаю, чем когда-либо раньше; ниже, я думаю, уровень, на котором д-р S [детский психиатр, которого я видел в течение двух лет] говорил, что нужно госпитализировать (17.02.03). Все эти границы и точки невозврата, кажется, часто трудно воспринимать всерьез, хотя, я полагаю, слишком небрежный индивидуум. Через год я взял многие экзамены на финал в Оксфорде, которые парили вокруг этого уровня – должен ли я лежать на больничной койке, а не заканчивать свои успехи?

Сначала у меня не было большой суеты, но я чувствовал, что всякий раз, когда меня не было с ними, они говорили обо мне, испугались и беспокоились, – и к тому времени Т. [мой отец] говорил, что мне не следует возвращаться в Германию, но в Бристоль с ними, оставайтесь у С. и ухаживайте за ними. Я испугался, что он … и она тоже думает, что это необходимо. Я полагаю, что я привык к медленному истощению сил – не понял, как далеко упал мой вес, хотя знал, что это было в какой-то мере … Весящее предназначалось для того, чтобы сделать все это мучительное, утомительное обсуждение ненужным – но, я полагаю, никто не ожидал, что цифры вернутся.

Ели много ужинов, было сделано, чтобы снова заплакать Т., говоря, что я ничего не съел, что это количество еды было просто шуткой, бессмысленной – и отважной защитой С. меня и моего незначительного достижения. Вечер закончился несколько непростым, полу-антагонистическим, полуприличным молчанием. Теперь я испугался всего – взвешивая себя завтра, набрав вес, не набрав веса, на лыжах, не имея возможности кататься на лыжах … Больше не нужно говорить о депортации обратно в Бристоль, наименее.

Мой отец быстро потерял всякое чувство меры. Он кричал, что мне нужно спастись, по-видимому, не задумываясь о рисках, связанных с такой шоковой терапией, – возможно, он даже не имел в виду это как терапию, предназначенную только для выражения собственного страха, а не для того, чтобы побуждать его ко мне. Но как он мог подумать – если бы он подумал – что, назвав мою еду, шутка могла вообще быть полезной? Он тоже потерял способность признать невежество. Он понятия не имел, какое количество калорий было израсходовано и потреблено. Он считал, что катание на лыжах бесконечно больше, чем жизнь в Дрездене. Он забыл о восхитительной эффективности полуживого тела.

И тогда он так быстро перевернулся в противоположную сторону: он скоро посетит меня в Дрездене и будет рад видеть, как я ем, не понимая, что каждый день, который я провел с ним, ел его аплодисменты, я терял вес, я я получил в своей одиночной самодисциплине, рожденной отчаянием, потому что я ел только с ним и ничего больше. И потом, позже, он упрекнул меня за эти визиты, за его потаение в моих манипулятивных уловках. Мне потребовалось много времени, чтобы простить его, поскольку, без сомнения, он просил меня простить.

На следующий день после этого взвешивания мы все катались на лыжах вместе и слишком долго, пока все это не было пустым из самых маленьких удовольствий – я не мог придумать ни одной причины для того, чтобы я был здесь вообще, или, по крайней мере, мечтал сидеть в гостинице с книгой весь день, совершая небольшую прогулку, немного поплавать и немного поесть, впитывая солнце без утомительной тупости настоящих затяжных упражнений (18.02.03). Катание на лыжах было таким угнетающим, потому что это было калорически неизвестное количество, которое я измерил, чтобы быть менее энергоемким, чем они; но, будучи не уверен в этом, я также был не уверен в том, что в остальном важная величина зависит от него: еда. Мои мечты о днях с небольшой прогулкой и небольшим плаванием и небольшими приемами пищи были мечтами узнать, как мало я могу спокойно поесть. Я шел бы так же, как и в Дрездене; то я мог бы есть, как и там. И вместо этой простоты знакомого и минимального было слишком много – быть съеденным и раздраженным: слишком много плакал на плече матери после завтрака – зная, что эти излишества быть здесь были только началом того, что должно было бы стать жизнью в целом , что это был не праздник жизни, а возвращение к ней и ее разрешение.

Вот почему эти безобидные дни катались на лыжах так страшно для меня: идея завтрашнего дня пугает меня, а послезавтра слишком далека, даже созерцать (18.02.03). Когда каждый прием пищи – отличная волна с волнением, гребнем и керлингом из-за потребления и угасанием насыщенных мук, трудно поверить, что может быть затишье достаточно долго, чтобы покинуть берег и отправиться в открытые воды. И кто бы все равно захотел открыть открытые воды, с их скучными повторениями нежного подъема и падения? Я не мог себе представить, что ничего, кроме пищи, может создать структуры ожиданий и наслаждений и их последствий, чтобы жизнь могла стоить жизни.

Моя убежденность в том, что жизнь не может быть терпимой каким-либо другим способом, теперь имеет суровую и шокирующую иронию, учитывая, насколько болезненной была жизнь: С. разбудил меня в середине прошлой ночи, обнял и заплакал, и сказал, что не может спать, потому что она испугалась и не хотела, чтобы я умер. Меня это испугало. Сделал меня осознать эгоизм всего этого. Мы попробовали, обменявшись некоторыми словами скудного комфорта и искренней привязанности, спать, но этого не произошло – через какое-то время я предложил включить свет и приготовить чай – мы сели – я почувствовал голод и внезапно, боясь голода, заставил С. рыться в карманах для лыжных костюмов для шоколадной сферы смехотворно миниатюрных пропорций – я сосал это, и после слабого Эрла Грея мы снова заснули (18.02.03).

Забавно, как обстояло дело с тем, что маленький шоколадный шарик от чего-то тайного, виновато, допустимого только по своим размерам, был съеден исключительно демонстративно, для аудитории и неадекватен сейчас по своим размерам, не узаконен.

На следующий вечер я продолжил спектакль с менее привлекательной опорой: я съел ряд шоколада Риттера, чтобы надеяться, что С. меньше боится – она ​​дает мне какую-то непосредственную мотивацию, из-за страха, который она внушала я прошлой ночью померк, замененный слишком глубокими привычками отрицания и вины, одержимости и тошноты – но ее слезы и память о них сохраняются и помогают (18.02.03).

Страх, который исходил от моей матери, был отделен от страха моего отца слезами, которые сопровождали его – ее страх передавался и делился, в то время как он чувствовал себя как один сердито нанесенный. Один заставил меня поесть, другой привил мне замороженное убеждение, что все, что я съел, может быть слишком маленьким и слишком поздно. В отсутствие кого-либо еще есть и для того, чтобы радоваться, когда я делал себя здоровым и красивым, у меня была, по крайней мере, мать, чтобы сделать менее грустным.

И все это, когда, прежде чем я покинул Дрезден и мою преподавательскую работу, партнер моей матери написал, что «S. выглядит ужасно усталым; пожалуйста, позаботьтесь о ней на склонах ». И я пообещал, что «я буду следить за лыжами не быстрее, чем могу, и всегда позволяю ей сначала принять ванну …» (12.02.03).

Вместо того, чтобы поддерживать мою маму по вещам, я был инвалидом, нуждающимся в сестринском обслуживании, и находил каждый день, час и минуту испытание силой: я почти выжил на лыжах. Еще один день. Мне даже удалось немного потрудиться, между голодом и тошнотой, слабостью, холодом и разочарованием, а иногда и скукой – скукой физических упражнений, наполняющих часы, обычно посвященные книгам; но более знакомый мир умственной оккупации кажется привлекательным. Хотя я знаю, что не должен возвращаться в прежнюю рутину – ну, ешь в основном. Но я обойдусь (21.02.03).

Ожидая в очереди регистрации в аэропорту Венеции на обратном пути в Дрезден, предстоящая жизнь должна была быть рассмотрена и, прежде всего, что и когда и как и сколько я собираюсь поесть, чтобы успокоить моих родителей, что я сделал нужно вернуться домой и госпитализировать: С. спросил о моем плане увеличения веса, о его практических подробностях; она произвела на меня впечатление необходимости наложить всего несколько килограммов, чтобы получить что-то в резерве, чтобы защитить от опасности болезни – даже самой обыкновенной доброкачественной, которая в противном случае убила бы меня – жучок или ветряная оспа или даже грипп. Она сказала, что я не могу бороться с чем-либо прямо сейчас, и она, вероятно, права (22.02.03).

Чтобы сконцентрироваться на мелочах было то, что было необходимо, но была странная диспропорция по масштабу, действительно много диспропорций, все противоречивые и связанные: всего несколько килограммов было действительно небольшим количеством в великой схеме нормального веса и моего огромного расстояния от даже его внешний край; но это было одновременно огромной разницей в каждом шаге от черной линии коллапса – я нахожусь в 19 кг ниже среднего уровня в 60 кг; и на 3 кг выше линии опасности приближающейся смерти – чуть ближе к первой, так сказать, не убьет меня, тогда как ближе к последней может это сделать. Забавно, как цифры означают так мало и много (31.03.03). Несколько килограммов казались громоздкими – и это правильно. Первые шаги должны были быть маленькими, практические детали закуски добавлены здесь и там. Но как ни малозначительны эти килограммы в некоторых отношениях, они не могут быть добавлены с дополнительным бананом в день: количество пищи, которую нужно было съесть, также было довольно громоздким, это казалось невероятно неоправданным в отличие от всего, что даже самая жадность есть в один день. И затем, чтобы сделать это снова, следующий выглядел как высота обжорства и безумия …

В практическом плане, однако, я думаю, что в этот план были включены фрукты и зерновые бары и еженедельные отчеты о весе. И как только мы все попрощались, и они сели на самолет в Англию, а я – в Германию, я почувствовал себя невыразимо истощенным: сидел под болезненными флуоресцентными лампочками аэропорта Франкфурта, наполовину переполненными бутербродом и яблоко и интересно, где я когда-либо находил силу кататься на лыжах так много часов в день, где сегодня я просто чувствовал себя неряшливо и тошнотворно и смутно голова … Я потерял немного веса сегодня утром, и когда я захотел ел только яблоко на завтрак. С. повторила свое заявление о том, что она не хотела, чтобы я умер, что этот первый день, не связанный с лыжами, стал началом моего испытания воли и решимости. Слезливо, узнав ее разум, я съел стандартную миску мюсли (22.02.03).

Было забавно, как обычное и немыслимое могло так быстро меняться: за неделю до этого идея вызова утренней чаши стандарта мюсли, даже при обсуждении ее трудности, была бы немыслима; и теперь, как только лыжи закончились, эта нормальность снова была мгновенно опасной.

Мне действительно удалось набрать вес в Германии – это была единственная по-настоящему согласованная попытка восстановления до того, что, наконец, действительно сработало; но потом я отправился в Швейцарию на лето, и там было жалкое время, и я вернулся во все старые узоры. Почти все эти слезы и весь этот ужас никогда не были такими. Опять же, невыносимые и неприметные часто сливаются друг с другом, как разные оттенки серого.

Мой день рождения, среди всего этого, был мрачным делом, тем более, что его основные ингредиенты были такими прекрасными: катание на лыжах и снег, еда и шампанское, а также чувство, что я должен быть счастлив, желание, которым я являюсь. Но способность только откладывать слезы с маленькими улыбками. Борьба с тошнотой с видом любящих родителей … (20.02.03). Не так много из двадцати первого: я был гораздо более взрослым, чем взрослым все годы до моего двадцать седьмого, действительно.

Завтра я в заключение расскажу о празднике в следующем году (2004) и о том, как его различные трудности так резко контрастируют с тем, как все было в этом году.