Отказ от моих собственных конвенций: день, когда я снова начал есть

Пятница, 19 июля 2008 г. – это дата, которую я никогда не забуду: это был тот день, когда я решил, что должен снова начать есть. Есть больше. Ешьте более правильно. Это был день, когда я попрощался с голодом как бесспорный спутник моих дней и лет. Мы с матерью привозили мою узкую лодку (действительно, мой отец, но я живу на ней в Оксфорде уже много лет назад), когда я работал на верфи, и мы только что вернулись в Оксфорд вовремя для моего второго назначение в клинике расстройств пищевого поведения. При моем первом назначении, за месяц до этого, я попросил больше времени, чтобы решить, но согласился начать принимать антидепрессанты. Теперь мне сказали, что если я захочу присоединиться к программе, мне нужно будет довести мой ИМТ до 15 (на данный момент это было 14,6). Было ясно, что доктор действительно не думал, что я смогу это сделать, но она позволила мне попробовать, если бы захотела и смогла. Мой лучший друг пришел помочь мне решить.

Я все еще могу успокоиться, но я, вероятно, не могу лучше объяснить это, чем позволить дневнику войти в эту ночь, долго и лихорадочно и, прежде всего, испугаться , говорить сам за себя. Там все неизменные вещи – задержка еды, пишущая; одержимость едой и движениями кишечника и временем; фоновая тревога по поводу моего тезиса – но все это уже тонко расстроено, потому что теперь я знаю, что так не будет, даже если я не могу представить, как это может быть иначе.

xx кг. 1.27 утра: все меняется. Все изменилось. Сегодня мой последний день голода – и мне кажется, что я проигрываю, прощаясь, мой самый любимый компаньон. Но уже все изменилось, сегодня не было голода; Я так быстро выпил так много вина с Э., говоря о назначении, к 4 сентября нужно дойти до xx кг [2 килограмма больше], практичности того, как это сделать, и теперь я до сих пор чувствую себя совершенно разъединенным, странно блаженным на весь беспорядок здесь, и я уже много ел сегодня – чипсы во время обеда, целый пирожок с кофе, который у нас был, ожидая такси, которое никогда не появлялось, хлеб, когда я вернулся из-за увиденного Э., затем облизанная крышка коктейля из креветок, затем кусочек бри, потом немного мюсли [моей матери], потом куча приготовленного риса, а затем, наконец, только после восьмой, которую я взял у парикмахера, и, как всегда, оставляли идти вяло и липко в глубине моей сумки – я нашел его, развернул, съел, почувствовал подтекст страха – не должен был спускаться по перегоревшему / булимическому маршруту – но в основном равнодушие, легкость, удовольствие от еды. И так – я должен позавтракать от боли au chocolat (241 калорий) и послеобеденного чая с заварным кремом (235). Е. должен был попытаться выбрать для меня материал, а затем купить его для меня; Я не мог. Он был невообразимо щедр. […] С. вернулся домой в 11ish; мы говорили, и я сказал ей завтра. Я не знаю, насколько я напуган.

Это было забавно: хотя я принял решение начать делать что-то по-другому завтра , было так, как будто мое тело и ум были решенными, и даже хотелось изменить сегодня . В противном случае я никогда бы не съел все эти дополнительные вещи. Но это не означает, что страх был меньше. Скорее, это был почти сюрреалистический страх, отчасти потому, что в течение стольких лет то, что он обозначил – снова есть – было так совершенно немыслимо. Кроме того, я полагаю, потому что страх был нанесен самому себе (сегодня есть больше ни в чем не смысл какого-либо явно необходимого плана). И, возможно, потому, что особенно за последний месяц мне приходилось созерцать этот день или день, похожий на этот день, и посмотреть, смогу ли я его вынести, – и теперь это действительно так, на самом деле.

Я понял, что беспокоиться о моей академической работе было на самом деле роскошью: это помешало бы мне иметь достаточно времени, чтобы слишком много думать о сразу важных вещах:

Я не знаю, смогу ли я вернуться к своей главе [тезиса], – я сказал К.К. [моему начальнику], что могу передать его сегодня, но я должен сделать это до конференции; это могло бы помочь иметь что-то реальное и важное, чтобы отвлечься от всего этого реального и важного, но не обязательно познавательно доступного материала – я имею в виду, лучше, возможно, думать меньше, чем больше об этом.

Позднее мой руководитель сказал так же: насколько полезной была бы рамка докторской степени в сохранении чувства непрерывности, если все остальное грозило рухнуть. Она была права: только сейчас, в последних муках предварительных исправлений, я чувствую не только то, как это (эти 80 000 тонко обработанных слов о писателе, которого я люблю больше всего в мире, и о том, что должно быть в литературной критике) поддержали меня в но и то, как это и его, как – академический идеал, помогли мне больнее. Быть способным мыслить, читать и писать самостоятельно без перерывов было практическим следствием анорексии, которая делала другие эффекты болезни несравненно легкими для решения, чтобы объяснить. Это создало возвышенный фон целеустремленного аскетизма, чтобы выбросить грязные пищевые детали в яркое и осмысленное облегчение: вечная низкокалорийная шоколадная выдержка и шоколадный напиток Go Ahead '(что бы это ни значило), например, что означало переход от напитки только часть дня, чтобы фактически есть. Кроме того, что в этот день, конечно, эта граница уже размыта:

В любом случае, Highlights и Go Ahead – странно странно странно, что они так много съели, и так много разных вещей. Но теперь я могу лучше всего поспать, как только смогу. Быть в разумный час и не начинать дурацкий образ.

Texted E. – никогда не может поблагодарить его достаточно.

В наши дни благодарность старым друзьям – это пронизывающая эмоция. Это все переплетено с виной. На данный момент я пытался признать, что лучший способ искупить эту вину – жить так же полно и счастливо, как позволяют мои новые обстоятельства. Может быть, позже я смогу сделать что-то еще или сказать.

2.27 утра: Мне нечего держать меня от еды, сейчас. Мое отношение к этому празднику уже по-другому – я полагаю, что я чуть менее отчаянно нуждаюсь в этом, менее полностью пуст, хотя сегодня это очень просторное посещение туалета. Не нужно идти в туалетный блок. Будет проверять велосипед на крыше, а затем погрузиться в журнал «Таймс» прошлых выходных и мою тарелку с хлебом и овощами.

Я всегда хотел быть как можно «пустым», прежде чем я начал есть, чтобы сделать еду еще более интенсивным. В тот знаменательный день, конечно, это было не совсем возможно в любом случае, но мне все же приходилось записывать детали, каждую деталь о том, что обычно происходило перед едой или нужно было еще, а потом как это будет, когда я, наконец, начал. Я всегда ел на кровати или в постели, и всегда с каким-то сверхлегким чтением на моих коленях. Я понимаю, что это почти повсеместно среди людей с анорексией, и часто это одна из первых вещей, которые нужно решать. Даже чтение, когда вы едите, как это делают многие люди, является проблематичным, если оно является частью целого созвездия совершенства, которое окружает еду, и делает пищу, в свою очередь, совершенной: вложила в себя целую идеологию и сопутствующие ритуалы и реликвии , Важнейший вопрос должен быть: можете ли вы есть без этого? Я, конечно, не мог. И самое страшное, что на этом позднем этапе заключалось в том, как мне приходилось писать между каждым «курсом» – иногда между укусами – о том, насколько славным было все это, почти как бы успокаивая себя, что это действительно так. Или просто сделать все это дольше – но тем самым очень его испортить:

3,15 утра: прекрасная еда, быстро съеденная. Замечательные кунжутные рулетики – все еще удивительно мягкие после всего этого времени.

Великолепное здание, построенное на гальке точности – взвешивание листьев капусты и листьев салата, все остальные тайминги и оркестровки – было так быстро раскрыто в его хрупкости путем какого-либо единственного неудобства поместить один «камешек» правильно, даже однажды. После того, как вы съели шоколадное пирожное в обычном человеческом чае, почему вы так хорошо относитесь к своему низкокалорийному маргарину? Однако потребовалось больше, чтобы все это рухнуло:

Беззаконие в гораздо более извращенном виде, казалось, после дня беспрепятственной дегустации, но это не испортило удовольствия, просто заставило меня почувствовать свою неустойчивость, как я это сделал.

Я должен попытаться записать все это как можно лучше.

Все чаще, когда мое выздоровление прогрессировало, мы с моим другом играли в глупые маленькие игры с едой, чтобы все это выглядело скорее игрой, чем экзистенциальным сдвигом. Мы оба знали ставки, хотя его участие в игре показало, как он заботился. Он был вегетарианцем по умолчанию, но мы согласились, что он поедет и съест стейк:

Ответ от Э., полный симпатии и предлагающий сообщить о своих стейк-фритах, когда он был завтра вечером, – его доброжелательность сделать что-то новое и странное, как я.

Он заставлял меня чувствовать себя одиноким и менее смертельно серьезным, в моих усилиях. И это позволило другому элементу, который шел вместе со страхом – тосками – шептать немного громче, чем это было бы иначе:

В некотором роде, всего лишь крошечным, испуганным, виноватым, шепчущим образом, я действительно с нетерпением жду этого, горячего шоколадного круассана перед моей поездкой на велосипеде. Неужели это я? В чем я превращаюсь?

Пока, хотя, прекрасное низкокалорийное соевое молоко, чтобы закончить. Еще как я.

Я был «анорексией», а не просто «человеком с анорексией»; более того, анорексией была Эмили, и ее атрибуты были ее жизнью. Как отказаться от всего этого, не становясь кем-то другим полностью – или переставая быть чем-то вообще? Было возбуждение в изучении этой пустоты идентичности, цели и радости – возможно, потому, что часть меня знала, как извращены все трое. Возможно, страх тоже был приглушен, отчасти потому, что я не верил, что многое изменится: я мог бы съесть две закуски до полуночного праздника каждый день и немного прибавить к весу, но это не обязательно означало ничего другого должен измениться, не так ли?

Я подумал об обсессивно-компульсивных привычках, которые преследовали меня как «шлюхи», потому что я их так презирал, даже когда меня соблазняли они:

Неряшливые действительно идут – даже если вино помогает сегодня вечером.

3.55 утра: У турецкого наслаждения Фрай, Кэдбери-Крим-Яйца и мини-Твикса – 16 калорий слишком много, но теперь это меньше. Боже, я сейчас пытаюсь набрать вес, не так ли?

Меня всегда удивляло, что люди могут называть то, что я сам «голодал», потому что для меня казалось, что я съел много, как только я ел: конечно, более роскошное количество чистого шоколада, чем другие люди, могли себе позволить, не чувствуя тревоги или вины. Это было одной из главных вещей, которые удерживали меня в ловушке: искренняя вера в то, что я наслаждался едой больше, чем обычный человек. Это было так: это была агония восторга, еды. Теперь, конечно, это не так; но это разнообразная и легкая вещь, акт дневного света, спонтанность, иногда или простое коммунальное планирование – или праздничный акт. То, как я ем, является переменным, иногда выбранным, иногда возникающим случайно и обстоятельством, не окруженным неотъемлемой необходимостью ритуала. Это то, что я разделяю с моим другом, с семьей и с друзьями, которых я до сих пор встречаю, и снова обретаю. Мне сейчас это нравится, потому что это не так, как для всего, что солнечное разнообразие. Мне это нравится, потому что мне не нужно так много думать об этом.

К четвергам утра нечего было сказать, но я продолжал писать:

Так много завтра. Начиная с того, чтобы взять велосипед с крыши и снова положить колесо – может быть, я это сделаю, а потом буду круассан.

Весь этот шоколад сейчас, и даже совсем не светит на самом деле еще снаружи. Раньше, чем на какое-то время – с 6-го или около того?

Был только хлеб и т. Д. На этот раз вчера, когда С. отправился в туалет (она спросила сегодня о моем постели, была расстроена).

Я бы, наверное, пропустил свой дневник за все это, сравнивая времена. Все ради кульминации шоколадного хита – чистый сахарный порыв, который, по словам моего терапевта, сказал мне, был рассчитан на то, чтобы я сразу же спал, несмотря на мое недопитанное состояние. За эти годы я нашел единственное, что могло бы заставить меня голодать и спать сразу.

4.07: Twix на самом деле лучший, другие довольно синтетические – но очень удовлетворяющие. Предположим, я просто пугаюсь утром. Или днем. Всякий раз, когда это так. Завтрак. Ломать мой пост – который будет длиться так коротко. Спящий пост?

На час раньше, чем вчера.

На прошлой неделе я сказал, что буду говорить об этом прощании с голодом и голодом, но и о том, чтобы оставить его дальше позади меня и начать жить. У меня пока еще не так много, и мне показалось достаточно, чтобы остановиться здесь на одном воскресном дневном блоге, но в следующий раз будет место для состояния «начать есть больше», если не совсем того, что начинается жить больше ».