Если наука о смерти остается загадкой (мы все еще не совсем уверены, почему человеческое тело решает умереть), ее психология была одной из наших самых больших загадок. Умирают другие, а не мы – или, по крайней мере, так думает большинство из нас.
Трудно представить себе нашу собственную смерть, возможно, является своего рода механизмом выживания, чтобы предотвратить его на самом деле. Однако, вместо того, чтобы быть просто биологическим импульсом, наше отрицание смерти, похоже, является психологическим состоянием, коренящимся в теории Фрейда. Американцы подавляют идею смерти; наш страх перед ним настолько велик, что он лежит глубоко в нашем подсознании. (Слово само по себе является серьезным отрицанием, которое я быстро обнаружил, когда несколько лет назад сказал друзьям, что пишу книгу о смерти.) Вымышленная смерть с помощью насильственных (и безумно популярных) развлечений помогает нам держать ее в покое, чрезмерно стилизованная версия, служащая безопасной заменой реальной вещи.
Короче говоря, у нас возникает невроз, когда дело доходит до смерти, и у большинства из нас появляются классические признаки такого расстройства (например, беспокойство, депрессия, ипохондрия) всякий раз, когда нам приходится сталкиваться с субъектом в реальной жизни. Помимо сложных психологических вопросов, существуют практические, которые еще больше усложняют ситуацию. Мы ужасно дезинформированы о том, что может нас убить, переоценивая драматические последствия (например, авиакатастрофы и террористические акты) и недооценивая рутину (хронические заболевания, автомобильные аварии или падение с лестницы дома). («Большой тройкой» причин смерти остаются болезни сердца, рак и инсульт.) Мы невероятно хорошо осведомлены о самых тривиальных вопросах – о том, с кем встречается знаменитость, с кем еще, когда выходит новейшая, новейшая технология, или кто возглавляет Американскую лигу в ERA – но не имеет или почти не знаю, когда и как мы, вероятно, умрем.
То, что смерть – это научная и психологическая головоломка, понятно, но наши собственные неудачи в области смерти оказались наиболее тревожными. «Мы плохо умираем в Америке», – заметил Билл Мойерс в 2000 году, что легко прослеживается в любом исследовании конца жизни в Соединенных Штатах. Наш исключительный акцент на жизнь просто сделал смерть не одним из наших приоритетов, в чем мы все виноваты. Недостаток подготовки врачей в области умирания и их стремление сохранить жизнь любой ценой, институциональный характер современной медицины и похоронной индустрии, собственный дискомфорт религиозных лидеров в связи с окончанием жизни и нежелание семей позволять своим любимые уходят – это всего лишь несколько причин, почему смерть в этой стране так проблематична.
Однако больше, чем какой-либо отдельный фактор, это то, что смерть и умирание противоречат практически всем определяющим ценностям нации, например, молодости, красоте, прогрессу, достижениям, победам, оптимизму и независимости. Врожденная антипатия смерти стала намного более выраженной в первые десятилетия 20-го века, когда щупальца модернизма проникли во все сферы повседневной жизни. Более светский век, сосредоточенный вокруг множества удовольствий и свобод, которые должны были быть вместо судящего Бога, поощрял отвращение к смерти. Инструменты и методы современной медицины – антибиотики, вакцины, новые виды операций, трансплантации и, конечно же, машины – позволили нам избежать смерти или, точнее, отсрочить ее. Некоторые историки зашли так далеко, что сказали, что мы «победили» смерть в 20-м веке – преждевременное провозглашение победы, если она когда-либо существовала.
