Филипп Рот умер в прошлом месяце в возрасте 85 лет. Нью-Йорк таймс некролог называет его «выдающейся фигурой в литературе 20-го века».
Выиграв премию Национальной книги в возрасте 27 лет с его первой книгой ( Goodbye, Columbus ), Рот провел свою невероятно продуктивную карьеру, изображая и обсуждая нашу сексуальность: нашу иррациональную похоть, наши солипсистические страсти, беспорядочные сюрпризы.
Эти чувства и переживания являются универсальными и чрезвычайно частными. То, что Рот мог захватить их так хорошо, является почти чудесным. То, что он будет изгонять за их раскрытие, абсолютно предсказуем. Рот пережил более полувека вздымающегося возмущения со стороны читателей и не читателей, – возмущение не в том, что он был неправильным, но в том, что он был невежлив.
Рот сказал, что он не поддается сомнению, и он никогда не извинялся. Он поднял зеркало, и некоторым людям не понравилось то, что они увидели. Шекспир и Софокл делали то же самое, но их герои жили так давно, что сегодня они не чувствуют себя настолько субординирующими. В наше время Рот серьезно относился к сексуальности. Эпатажная.
Вот блог, который я написал, когда он ушел на пенсию несколько лет назад:
* * * *
После 31-го романа Филипп Рот объявил о своем уходе на пенсию.
При всем уважении к человеку, который направил « Пятьдесят оттенков серого» , Рот – величайший писатель Америки.
Он охватывал сексуальность почти во всех ее проявлениях. Мастурбация в жалобе Портного сделала его домашним именем. Четверть века спустя Субботский тэг привел нас к ужасному старику, мастурбирующему над могилой мертвого любовника.
Одержимость юношей пародиями, вызвав нас, превратила человека в гигантскую молочную железу. Более серьезно, Deception использовал блестящее устройство для изучения одинаково распространенной одержимости. В нем жена писателя обнаруживает дневник, в котором он описывает свое дело – нет, говорит он, это заметки для его следующего романа, о романисте, у которого есть роман.
В книге после книги Рот изучал тоску – не романтическую, чудесно меланхолическую версию второсортных романов, а тоску, которая подрывает чувство собственного достоинства, что создает негодование (как у себя, так и у других), что бросает вызов самооценке. Снова и снова Рот изучал особенно жестокую версию тоски: пожилые мужчины, нуждающиеся в более молодых женщинах, даже когда они знают это день за днем, они все меньше и меньше предлагают своих потенциальных любовников.
Рот говорил о сексе, поскольку он действительно для людей – беспорядочный, иррациональный, нагруженный противоречивыми чувствами и потребностями. Он описал виды возбуждения, которые не должны чувствовать «нормальные» люди: понюхать использованные трусики, слушая о любовниках любовника. Он знал «нормальный» сексуальный садизм внутри и снаружи. Когда любовник Микки Саббата 13 лет внезапно настаивает на том, что он становится моногамным с ней, он настаивает на том, чтобы она возобновила спать со своим любимым, но нежелательным мужем – столь же отталкивающим и смешным спросом.
Возможно, наиболее впечатляюще, Рот неминуемо писал о том, как люди используют секс, чтобы дистанцироваться от смерти. «С любовником повседневная жизнь отступает», – пишет он в « Обмане» . Как я часто вижу с моими пациентами, многие из персонажей Рот преследуют секс не только ради удовольствия, но и отталкивают одиночество, чувствуют себя молодым или особенным, чтобы помнить, кто они находятся в неумолимом лице безжалостного процесса старения.
Поскольку Рот не писал о каждой сексуальной перспективе в равной степени, его иногда заклеймили мужским шовинистом – критикой, которая в последнее время стала более популярной (и которая игнорирует, как смело было писать о женской сексуальности 30, 40 и 50 лет назад) , Это похоже на критику Шекспира за то, что он не писал камерную музыку, или Rolling Stones за то, что он не писал, ну, камерную музыку. Пусть гений сделает то, что он будет делать. Никакое зеркало не достаточно велико, чтобы показать все сразу.
Вчера был Всемирный день борьбы со СПИДом, и Национальная футбольная лига с гордостью продемонстрировала свою поддержку, слабо подтолкнув зрителей к … «получить больше информации». По-видимому, наша великая нация не готова слышать слово «презерватив» даже в День борьбы со СПИДом. Рот не соблюдал такие табу, и для этого мы богаче. Его полное неуважение к приличию было удостоено Пулитцеровской премии, Национальной книжной премии (дважды) и премии Ман Букера.
В 2001 году он также получил первую премию в области сексуального интеллекта.
Это был легкий вызов.
* * * *
Единственное признание, которого Рот никогда не получал, – это Нобелевская премия по литературе. В этом году он не был награжден из-за сексуального скандала, который мучился годами, потому что люди просто не могли публично говорить о сексе. Как совершенно иронично. С телом работы, который восклицает «Я сказал вам об этом», Нобелевская премия в этом году в литературе явно является Ротом.
