Гость Сообщение от John Donvan и Caren Zucker
В последний раз трое из них были вместе, поскольку семья была чуть больше года назад. Они едут на юг из Леса, поездка примерно на час впереди них – не более двух. Но Дональду, которому было совсем не четыре года в конце лета 1937 года, не ожидалось, что он понимает, что такое час, и гораздо меньше догадывается, что когда поездка закончится, его мать и отец исчезнут из его жизни.
Он был мальчиком, который боялся кататься на или в движущихся объектах. Трицикл спровоцировал в нем смертельный ужас. Он убежал от качелей. Но устроившись между его родителями на переднем сиденье Бьюика, Дональд мог прислониться к своей матери, если захочет. Правда, он никогда не плакал за нее, никогда не приставал к ней взглядом и не делился мгновением нежности. Ни разу во время этой поездки он не посмотрел на нее и не улыбнулся, и она это знала.
Это было самое сложное для совершенно неожиданного равнодушия Мэри-Дональд к ее присутствию. Мальчик рядом с ней, казалось, нисколько не заботился о том, ласкала ли она, целовала или обнимала его. Если она должна была отвернуться и оказаться перед открытым окном, потерянным в собственных мыслях, он никогда не будет цепляться или хныкать, чтобы отвлечь ее внимание. Одно из самых основных удовольствий, которое чувствует родитель, – это быть любимым – казалось, ускользнуло от нее, хотя другие молодые матери в ее кругу восприняли это как должное …
Физически Дональд был совершенно нормальным; он научился сидеть и ходить в соответствии с обычным расписанием, и даже говорил немного раньше. Выдержанный семейный альбом показывает маленького ребенка, а затем малыша, который иногда смотрит прямо в камеру. В одном выстреле, когда он был, вероятно, еще не один, его взгляд выглядел так же пристально, как у его деда, на чью правую руку он окунулся. В другом, в котором ему, кажется, около двух, Дональд стоит один в семейном саду, его тело отвернулось от камеры, а его руки заняты каким-то игрушечным автомобилем. Но его лицо и глаза повернуты к камере с улыбкой, которая кажется направленной на фотографа, как будто через мгновение он услышал, как его зовут, и теперь оглянулся через плечо, чтобы посмотреть, кто там.
В альбоме моменты общения становятся все менее частыми, когда Дональд становится старше. Он меньше улыбается, и дискомфорт прорывается в дискомфорте, когда его удерживают или заставляют сидеть на месте, или вынуждены выглядеть «естественными» с родителями и тетями и бабушками и дедушками, которые стоят рядом с ним в вздымающихся блузках, носовых галстуках, соломенных шляпах, и подтяжки. Почти в каждом кадре все улыбаются большими и сосредотачивают свое внимание на камере – все, кроме Дональда, который сверкает в случайных направлениях, его голые руки и ноги хромают.
Мэри должна была признать, что Дональд не был «нормальным», что бы ни подразумевал нормальный. Ни больше, ни жизнь Мэри не была его матерью. Все ее часы теперь принадлежали Дональду, даже когда он достиг возраста, когда дети начинают становиться более самодостаточными …
И так, поскольку трое из них двигались к югу в тот день на Миссисипи 35, возможно, Мэри позволила себе подумать, что ее присутствие рядом с Дональдом помогло ему расслабиться. Возможно, на определенном уровне она была права. Внутри машины она представляла знакомых. Все снаружи было бы взорвано у Дональда в хриплом спешке непредсказуемости – самой вещи, которая его больше всего гремела. Проходящие взгляды и звуки, которые останутся незамеченными большинством из нас – уродливый отрыжку трактора, сбивающего дым в поле; хлопающая масса белья на веревках; неожиданный звук автомобильного радио, потрескивающего из окна идущей машины; не говоря уже о том, что качание и грохот автомобиля, в котором он находился, развернулись бы в потрясающем спонтанном беспорядке, быстрее, чем разум Дональда мог бы понять это. Легко представить, что он наклонился к стороне матери перед лицом этого натиска, не обязательно, чтобы привлечь ее внимание, но потому, что она служила постоянной в его жизни. Она была такой же, как всегда, точно, как ему нужно было.
Адаптировано из другого ключа: история аутизма Copyright © 2016 Джон Донван и Карен Цукер. Публикуется издательством Crown Publishers, отпечаток Penguin Random House LLC, 19 января 2016 года.
Джон Донван является корреспондентом ABC News, а также принимающим / модератором дебатов США по вопросам разведки. Карен Цукер – 25-летний ветеран ABC News, а продюсер и соавтор серии PBS Autism Now
