Джон Милтон, английский английский писатель XVII века, писал о музыке в «Потерянном раю» : «Музыка, величайшее благо, которое знают смертные / И все небо у нас внизу». Почти 300 лет спустя Зигмунд Фрейд – один из основоположников современного психиатрия, заявила, что музыка – это королевский путь к душе.
Музыка существует уже давно. Ископаемые флейты-подобные инструменты из доисторической эпохи пещеры Ауриньяка на юго-западе Франции свидетельствуют о том, что музыкальные чувства были частью жизни более 30 000 лет назад. И нужно задаться вопросом, были ли мистические обертоны, подобные тем, которые Мильтон и Фрейд относили к «музыкальному звучанию», также ощущались ранними homo sapiens, когда они играли свои первые «флейты».
Если я могу сказать несколько упрощенно, музыка приходит в двух формах. Существует то, что описывается как возбуждающее, вызывающее страстные ответы, которые требуют какого-либо действия, будь то в контексте личной жизни или в какой-то коллективной причине. Или есть музыка, способная работать исключительно для того, чтобы вызвать состояние личной безмятежности, иначе известное как «мирное состояние ума» – часто в той мере, в какой возникает чувство трансцендентности, которое может хоть как-то кратковременно потерять время и место , Как сказал EMForster в своем романе « Howards End» : «Будет признано, что Пятая симфония Бетоверна – самый возвышенный шум, который когда-либо проникал в ухо человека».
В годы после Второй мировой войны я стал практиковать как портретный художник, «специализирующийся» (если это правильное слово) в создании как линейных рисунков, так и обычных портретов известных музыкантов: композиторов, дирижеров оркестров и сольных исполнителей. И учитывая ту близость, которая складывается между художником и «ситтером», меня обычно впечатляла спокойная власть и непринужденная манера, которая чаще всего отличала тех, кто посвятил себя музыке.
Есть те, кто считает Рембрандта верховным среди портретистов, потому что он не только создал впечатляющие физические сходства, но и каким-то образом сумел передать внутреннюю психологическую природу характера своего субъекта. Посмотрите на «глаза» в Рембрандте, и вы поймете, что я имею в виду. Теперь я не был Рембрандтом, но когда рисование музыкантов было вынуждено попытаться выйти за рамки простого физического представления. И, как Рембрандт, сосредоточьтесь на глазах – «окнах» на «внутреннего человека» или, как уже было сказано, «на душу».
Интересно, что Рембрандт сделал бы с Джоном Барбиролли (позже стать «сэром Джоном» как блестящим дирижером знаменитого оркестра Hallé в Британии.) У Рембрандта был бы полевой день. Сэр Джон, в состоянии покоя, «читал» музыкальную партитуру, был учебой в спокойной и безмятежной тишине. Проводя оркестр, он был чем-то другим, управляемый другим режимом, если сознание. Сделав предварительные эскизы для официального портрета, заказанного в Haller Concerts Society, и я блуждал по оркестру перед репетицией на вечер для концерта Малера в тот же вечер – интересно, где лучше всего стоять, чтобы сделать быстрые ручные и чернильные эскизы Барбиролли в действии – когда Лоуренс Тернер, лидер оркестра, настаивал на том, чтобы я расположился рядом с ним. Он сказал, что «первым» Малера была «величайшая любовь» Барбиролли … и что лучшее место для наблюдения сэра Джона, когда он «пришел …», было от его, председателя Лидера. Он спросил меня, чего я ожидал увидеть, и я ответил: «Ну, сэр Джон, проводящий Малера, конечно …». Он покачал головой. «Nay lad» (в своем широком распространении в Йоркшире), «это увидит нечто большее, чем сэр Джон. Что будет видно, когда он поднимает руку, чтобы начать, это музыкальная душа, которая только что воспламенилась … »И вот так: Барбиролли стал человеком, преображенным. Его дух занялся созданием музыки. (Первый рисунок, который я сделал во второй половине дня, позже был воспроизведен в « Радио Таймс» Би-би-си, и я думаю, что мне удалось выразительно создать образ человека, потерянного во времени и место в каком-то музыкальном измерении его существа.)
«Музыка – это королевский путь к душе», – заявил Зигмунд Фрейд. И, возможно, это – и всегда было – основной способ «отпустить» чувства и их объективную власть в мире. Аудитории по-прежнему заполняют концертные залы, свидетельствующие о способности музыкантов познакомить нас с уровнями нашей человечности, которые легко доступны в современном мире.
Из всех музыкантов, которых я узнал, Барбиролли был самым метафизическим. За все время, проведенное с ним, я никогда не видел, чтобы он ест то, что можно считать обычной едой. Казалось, он существует на воздухе и в музыке. Я бы сказал, больше музыки, чем воздуха. Такова его сила.
В моей книге « Что такое ад – это нейроны» , есть многочисленные ссылки на преобразующие эффекты музыки, и особенно упоминается трактат Йоханнеса Кеплера « Музыка сфер» …. его связи с программой «Ветры Марса» …. и от этого к музыке Баха.
И последнее слово: музыкальная терапия занимает свое место в арсенале медицины, особенно когда речь идет о психологических проблемах. Его целительные способности постепенно изучаются, особенно в Великобритании.
