Взвешивание на 766 страницах и два фунта, шесть унций, The Passage спроектировано так, чтобы быть большим. Большой сюжет, большие темы, большой размах. И автор, Джастин Кронин, приземлился на большой шаг вперед. После нокаута, ломающего ставку, Баллантин заплатил около 3,75 млн долларов за книгу плюс два продолжения в конвейере. Производственная компания режиссера Ридли Скотта заработала 1,75 миллиона долларов за права на фильм. После этого The Passage стал одним из тех блокбастеров, созданных средствами массовой информации, которые питают вес ожиданий каждого. Как маленькая финансовая организация для себя, она слишком велика, чтобы потерпеть неудачу. Тем не менее, это азартная игра.
С этим пост-апокалиптическим, дверным замком саги, автор, Джастин Кронин, входит в новую вселенную. В своей прежней жизни уроженец Новой Англии и писатель Гарвардского и Айоваского писателей написал серьезные книги. Его две предыдущие работы: « Мэри и О'Нил» и «Летний гость» завоевали призы, такие как «Пен / Хемингуэй», «Награда писателя Уайтинга» и «Премия Стивена Крэна». Обе книги художественной литературы крепко держатся в лагере литературной фантастики. Они установлены на планете Земля, которую мы знаем и любим. Никакой нежити в поле зрения.
Проход отличается.
Кронин жаждал рассказать другую историю. Предыстория его написания «Пассаж» , в то время как слишком симпатичная, на самом деле увлекательна. Это своего рода оживление искусства устного повествования. И это хорошо.
Сказка идет так. Выйдя из своего ежедневного бега с дочерью, едущей рядом с ним на велосипеде, двое начали рассказывать придуманную импровизационную сказку. «О чем должна быть книга?» Кронин сказал, что он спросил свою дочь, а затем девять лет. Ее ответ: «Девушка, которая спасает мир». Рассказ нарастал в течение недель. Кронин набросал план. Подобно вирусу, сюжет зависел, процесс записи начал меняться. Кронин, теперь профессор английского языка в Университете Райса в Хьюстоне, отметил в одном из интервью: «Я знал, что к тому времени, когда я закончил это, я был бы другим человеком и другим писателем». Он родил монстр.
И The Passage – ублюдочный зверь, литературно-триллерный гибрид, оба изящный и предсказуемый. Подумайте, что «Дорога» Кормака Маккарти перешла с фильмом «Дорожный воин» с психологическим тоннажем Джона Фаула « Маг» и «Ха?» Матрицы . Смешайте в фантастике JRR Tolkien о стипендиях и квестах и добавьте темное, виртуозное зрение Стивена Кинга в The Stand . Это тип книги, к которой слово «epic» уже было прикреплено командами PR-флэков и сценаристов.
Теперь наступает вопрос в размере $ 5,5 млн. Долларов: делает ли Кронин это?
Во-первых, знаете, что «Прохождение» – это не рассказ о постели. Достаточно сказать, что к тому времени, как мы достигнем страницы 50, мы уже познакомились с прелюбодеянием, проституцией и убийством. Предпосылка: несколько неуточненных лет в будущем (где, к счастью, USA Today все еще находится в печати), неприятный вирус, развязанный в боливийских джунглях, дает своим жертвам своего рода самовосстановительную неуязвимость и бессмертие. Естественно, это интересует американские военные, которые могли бы использовать эту сверхдержаву в своей бесконечной борьбе с террористами, которые нанесли удар по стране и за рубежом. Иностранные заграждения нашего правительства отразились на стране, которая существует в каком-то полу-полицейском государстве.
Итак, секретный военный проект начинается глубоко в горах Колорадо. Этот эксперимент идет наперекосяк, и 12 испытуемых выходят из своих клеток – почему это всегда происходит? – и начните свое страшное волнение по всей стране. С каждым укусом они распространяют дар, который продолжает давать. Жертвы сами становятся жертвами убийств, светящиеся вампиры на стероидах, «виралы». США захвачены смертью, смертью, смертью. Или, скорее, нежить. Интересно, какая часть этого заговора была вылупирована ребенком Кронина. Вряд ли это девичьи фантазии.
Прежде чем вы это узнаете, сложные сюжетные линии бульдозерируются по всему ландшафту и заложены как межгосударственная система Эйзенхауэра – сюжетные линии, которые являются широкими, ясными и быстрыми и предназначены для совместной работы. Кронин перебирает рассказы о заключении смертного приговора, монахини, пары агентов ФБР и отчаянной матери и ее дочери по имени Эми. Появляются знакомые темы: наука и военные наказываются за их высокомерие, человека, который превращает бессердечную правительственную бюрократию, чтобы делать то, что правильно, вундеркинда, чьи секретные полномочия могут спасти всех нас. Это только часть первая. Отныне строгая история строится от более десятка главных героев и разворачивается десятилетиями.
Я думаю, что «Прохождение» вступает в наше странное увлечение пост-апокалиптическими повествованиями. Хотя опустошение в книге является полным и неустанным, оно также является искупительным. Конечная игра христианства рассказывает ту же историю: мы грешим, мир очищен, у нас есть второй шанс, возможно, сделать это сейчас.
Они также возвращают нас к нашим племенным корням, время, когда мы объединяемся в сплоченные группы, скремблируем для выживания и действительно сводимся к потребностям, а не хотим. Мы ближе к природе, к временам года, а технология – враг. Возможно, именно поэтому Безумный Макс и Планета обезьян и их подобие настолько привлекательны (то же самое с Аватаром , как я ранее писал в Geek Pride), даже когда они остаются предостерегающими.
Конечно, Кронин развлекается со своей разрушенной Америкой, где Дженна Буш была губернатором штата Техас, и в жуткой параллели с сегодняшними заголовками нефтяная промышленность находится под федеральной защитой, а Персидский залив – это токсичный пятно. Позже, спустя несколько десятилетий после первоначальной вспышки, после того, как мир фактически разрушился, мы сталкиваемся с целым рядом новых персонажей, которые проводят нас через вторую половину Прохода . Эта колония ragtag выживает в соединении замка Вальден, сражаясь с кровожадными дьяволами. Они также наводнили разрушенные торговые центры – REI, Footlocker и Gap – для поставок. Они блуждают по библиотекам и спотыкаются на пыльные реликвии, например, где «Дикие вещи» (поймите?), И задайтесь вопросом, выжил ли кто-нибудь еще. Кто-нибудь там? они спрашивают. Жизнь – это «серия неудач и узких побегов», пишет Кронин. «Горе было местом … где человек пошел один». В эти моменты «Проход» превосходит жанровую фантастику и подходит к экзистенциальной медитации.
Проза Кронина густая и мясистая, а порой и элегантная. Техас описывается как «прикорм из нищеты в натуральном выражении»; 9/11 называется «деньги, снятые в новом тысячелетии». В другом отрывке Волгаст, агент ФБР с сердцем золота, судьба которого привязана к Эми, вздремнет и входит в «приюте сна», место, где мечты и воспоминания смешались, рассказывая их странные истории ». Действительно, большая часть « Прохода » происходит в мрачных умах ее главных героев.
Кронин имеет глаз литературного романиста для деталей и местного цвета, а также стремление создать правдоподобных персонажей с чувствами. Его видение опустошенного Лас-Вегаса невероятно мрачно, и путешествие оставшихся в живых, которые отправляются на недельный поход из Калифорнии в Скалистые горы на фоне пышного пейзажа, читается как квест с видением Карлоса Кастанеды, выйдя замуж за западный миф. Тем не менее, чем больше литературных импульсов сталкиваются с необходимостью сверхъестественного, научно-фантастического триллера ужасов. Столкновение не всегда красиво.
Во-первых, Кронин имеет много возможностей для покрытия. Жужжание всех писателей фантазии заключается в том, что их миростроительство требует некоторых объяснений, чтобы довести читателя до скорости. Это означает и отрывки изложения, некоторые из них длинные и протаранили горло персонажей. Изобретательное сочетание электронных писем, дневников и официальных документов частично облегчает эту потребность для наших героев слишком сильно истощаться. Они также придают истории очень необходимую аутентичность. Но так же часто внутренний голос mumbo-jumbo – кошмары и телепатические сообщения – оставляют читателя почесывать голову.
Другая проблема – эмоциональная гравитация. Ровинг-рассказ Кронина входит в голову каждого персонажа. Разумеется, они непреодолимые люди, отчаянные, чтобы надеяться, и боятся любить перед лицом своего мрачного состояния. Но нас просят манипулировать подробными предысториями и желаниями стольких персонажей, трудно узнать, на чьей стороне вешать наши сердечные струны. К счастью, соединительная ткань в пространстве и времени – это Эми, «Девушка из ниоткуда», та, которую мы встречаем на первой странице, которую мы можем угадать, играет роль в завершении истории.
Вскоре The Passage становится одним из тех, кто находится в конце света, только пестрая команда героев может спасти нам истории. «Это для меня», – спрашивают читатели, прежде чем выкладывать свои 26 баксов. Это легкомысленно? Impenetrable? Могу ли я войти в этот мир? Возможно, лучший вопрос – спросите вы, позвольте ли монстру войти в ваш? Да, Пассаж может быть короче. Гораздо короче.
Тем не менее, некоторые читатели, проникшие в The Passage, будут очарованы. Они могут оказаться преображенными. И читатели захотят узнать, как это получается. И они также задаются вопросом, кто сыграет в фильме. Они предвидят, как голливудские скауты прыгали на внедорожниках и вертолетах, чистили мир в отдаленных местах. Как люди-каскадеры будут сражаться и сражаться. Как художники CG представят себе злодеев. И как круто будет для дизайнеров-дизайнеров строить торговые центры и казино, а затем взорвать их.
Этан Гилсдорф является автором Fantasy Freaks and Gaming Geeks: Epic Quest для реальности среди ролевых игроков, онлайн-геймеров и других обитателей воображаемых королевств .
