Мой папа редко уходил из дома и никогда не охотно отваживался за пределы Соединенных Штатов после возвращения из Германии в конце Второй мировой войны. Однажды, посетив меня в Калифорнии, я отвез его через границу в Мексику. Он никогда не покидал машину.
Как только я окончил колледж, я стал частым летчиком, уезжая из дома по любой возможной возможности. Я не помню, как мой отец спрашивал меня о поездках, что особенно странно в том, что моя первая европейская экскурсия, спустя 20 лет после войны, была в Германии. Для моего отца это правило было: «Не спрашивайте. Не говори.
Когда дома в доме моего папы мы редко говорили, но с комфортом делились ежедневными ритуалами приветствий и прощаний, еды и телевидения. Я всегда чувствовал себя как дома, хотя и отдален, когда в его доме. Я чувствовал себя как дома на своем месте работы, анахронизм магазина мужской одежды на нижнем Бродвее, теперь банк классных комнат в NYU, где я работал более 30 лет. Мой дом находится в 4 кварталах от отеля, и я прохожу мимо призрака The Place, как мой папа называл это, почти каждый день.
Мой папа был моим самым важным учителем, как быть папой. Я научился быть почтительным, тихим, ненавязчивым, отдаленным, трогательным страхом. И я также узнал, как быть любящим, спокойным, сентиментальным, и в незапамятный момент страстный.
Истории и песни, которые мой отец сказал мне, как мальчик, были ужасными историями. Хотя я не мог различить ясный смысл или мотивацию, я был прикован содержанием военных травм и, в случае с «Балладой о Самуил Холл», из ярости нераскаявшегося осужденного, столкнувшегося с его близкими с верхних шагов виселицы.
Рассказы, которые я рассказал моему сыну, Макки, были о героях, таких как греческий король Одиссей, который уходит из дома, чтобы начать войну с жестокими троянцами. После долгой, жестокой, но победоносной кампании он боится вернуться к сыну, жене и королевству. И все же он делает это очень медленно, смакуя каждый вызов сложными препятствиями.
Мой сын, более важный, чем мои словесные рассказы, смотрел, как я ухожу и возвращаюсь, переживая мои рассказы о путешествиях с каждым упакованным и распакованным мешком. И поскольку у него было место на первом ряду в сложных отношениях между его родителями, мой сын слишком часто становился свидетелем наркотического ухода и амбивалентности возвращения домой.
В моем предыдущем блоге «Направление: Китай» я рассказываю историю о посещении моего сына в Китае, где он преподает английский. К концу, когда мы с дочерью собираемся уходить, Макки говорит: «Я так счастлив, что вы оба увидели меня в Китае. Это делает его реальным.
Я спрашиваю Макки: «Когда ты вернешься домой?»
Он говорит: «Здесь похоже на дом».
«Ты имеешь в виду семью?» – спрашивает Джорджи, его сестра.
'Я полагаю. И наша любовь к этой культуре, – говорит Макки, – «Истории, которые мы живем, как мы позволяем себе видеть».
В тот момент я понял, что я никогда не видел моего отца и во многом, не знал, как увидеть моего сына. Но теперь, во многих часовых поясах вдали от дома, увидев Макки так ясно, он почувствовал себя увиденным.
После моего визита Макки снял короткометражный фильм, названный просто «Домой». В нем он рассказывает:
«Когда вы путешествуете, самая важная вещь, о которой вы узнаете, это дом, откуда вы родом и кем вы являетесь. Я часто в центре внимания просто потому, что я чужой, что заставляет меня больше осознавать мое присутствие, чем когда-либо прежде. Поэтому, когда мой отец и сестра увидели мою жизнь в Китае, мой дом в Вэньчжоу, поговорив со студентами, встретив всех моих новых друзей, я чувствовал себя как дома. Моя американская семья встречает мою новую китайскую семью, Восток встречает Запад, нормальность встречает странность. Обычно в Китае легко думать о культурных различиях, странности, но в тот день все это казалось таким естественным. Поэтому после того, как они ушли, моя китайская жизнь возобновилась, и мысль о доме осталась со мной: что такое дом? Где дом? А кто дома? Как американец, является ли Китай ответом на эти вопросы? И еще четыре месяца, я думаю, почему бы и нет?
Я могу только представить, что бы увидел мой папа, если бы он посетил меня в Германии, когда мне было 21 год, почти того же возраста, что и мой сын в Китае. Вероятно, он увидел бы, как молодой человек напугался, увидев его отца. Но что, если он путешествовал по главной цели – видеть меня, и что, если в его присутствии я призвал мужество, чтобы его видели?
Являясь театральным художником и драматическим психотерапевтом, я наиболее полно живу в моменты разыгрывания ответов на вопрос: «Что, если? Мой большой вопрос в посещении моего сына был: «Что, если бы я мог быть для него тем, что мой отец не мог быть для меня? И, перефразируя Гамлета, я отправился с вопросом: видеть или не видеть? Хотя я знал, что оптимальным ответом было видеть и не видеть, я выбрал простой ответ: «Чтобы увидеть, – добавил он, – и чтобы его видели».
Несмотря на то, что мне удобнее задавать вопросы, а затем отвечать на них, я заканчиваю ответ на вопрос своего сына, как будто мы находимся в диалоге: «Что дома? Где дом? Кто дома?
«Думаю, Макки, этот дом, как театр, – это место, которое можно увидеть любящим присутствием, как я, как ты».
«Я думаю, Макки, дом там, где ты и я открываем отношения, которые имеют смысл и обязательны, хотя бы на короткое время».
«И я думаю, Макки, ты дома для меня, и я дома для тебя».
«И еще одна вещь, которую я хочу вам рассказать, хотя в то время я этого не знал, отец был домом для меня, на Площади и на американской земле, в его доме и в моем доме. Это не обязательно расстояние, которое определяет дом.
В этом блоге я включаю пятиминутный фильм Макки «Дом» (https://www.youtube.com/watch?v=ORLlofEyGeQ),
часть, которая говорит со мной на визуальном языке, Макки знает, что я хорошо понял. В качестве своего рода фильма к фильму зритель видит, что несколько учеников Макки занимаются ролевой игрой. Когда мы с Джорджи проводим упражнение в драматической и арт-терапии, они играют фигуры, которых они восхищают и которых они боятся. Помимо ожиданий и предупреждений их учителей, они стремятся играть и действовать как-будто. В заключительной последовательности, тщательно отредактированной моим сыном, режиссер, один мальчик, в авторитарной роли, спрашивает другое:
«Можете ли вы показать мне свою удостоверение личности? Можете ли вы доказать свою личность?
Сначала другой мальчик неспособен показать себя. Затем, с инсульта спонтанности, осознавая на каком-то уровне, что человек может очень четко существовать в отношениях, он обнимает мальчика, сидящего рядом с ним, и говорит: «Он мой сын». Комната разражается смехом. Отец находит сына, и они дома. И я думаю: «Почему бы и нет?»
