Внутри взломанного случая, который породил реестры секс-преступников

APM Reports
Источник: отчеты APM

Двадцать семь лет назад безупречный шторм ударил по маленькому городу в центральной Миннесоте, когда незнакомец выпрыгнул из тени и вырвал 11-летнего мальчика на велосипеде с друзьями.

Это были самые редкие преступления. Но похищение Якоба Веттеринга 22 октября 1989 года сыграло ключевую роль в истории США, вызвав пожар, который все еще горит сегодня. Неожиданная опасность истерии охватила нацию. Поставщики дневного ухода были окружены и обвинялись в сатанинских ритуальных злоупотреблениях детьми. И в этой сильной среде беспрецедентная национальная охота подошла пустая.

Смущенные их неудачей, представители правоохранительных органов заявили, что им мешали слабое отслеживание известных сексуальных преступников. Искренная мать Иакова, Пэтти Веттерлинг, провела успешный крестовый поход, который завершился Законом о Веттеринге 1994 года, в котором требовалось, чтобы все штаты США собирали и публично распространяли информацию о осужденных сексуальных преступниках.

Но 27 лет спустя, с оценкой 850 000 американцев в базах данных о публичных секс-преступниках, Пэтти Веттерлинг больше не влюблена в оппортунистическое движение без вести пропавших детей и его красные звезды СМИ, которые использовали ее для продвижения своих собственных программ. В интервью репортеру-исследователю Мадлен Баран, удостоенному наград, она заявила, что сожалеет о своей роли в создании публичного реестра, который является контрпродуктивным, в том, что он обвиняет и остракизирует людей, а не помогает им реинтегрироваться в общество.

Это интервью – лишь один из многих замечательных сегментов в сериале « В темноте» , подкаст из девяти частей из американских общественных СМИ, который заставляет нас переосмыслить все, что мы думали, что мы знаем о похищении Веттерлинга и о более широком ландшафте того, как полицейские расследуют серьезные преступления ,

1989 police sketch of abductor and Danny Heinrich today
Источник: 1989 полицейский эскиз похитителя и Дэнни Хайнрих сегодня

Кстати, эпизод одной из тщательно изученных сериалов был просто премьерой, когда полиция объявила в прошлом месяце, что они, наконец, взломали дело. Daniel Heinrich, который жил около получаса вниз по дороге от своей жертвы, признался и привел полицию к останкам Иакова, в обмен на сделку о признании вины в несвязанном детской порнографии деле и признание того, что он похитил и избил другой мальчик за девять месяцев до убивая Джейкоба.

Баран решил ответить на вопрос, почему местная полиция потребовала больше четверти века, чтобы поймать извращенца небольшого городка, который все время был под носом. Но в этом процессе она узнала что-то гораздо более тревожное: у полиции по всей стране нет никакого значимого надзора, а неумелые агентства с уровнями борьбы с преступностью, равными нулю, не имеют никакой ответственности.

Баран достиг этого шокирующего заключения после более чем девяти месяцев кропотливого рытья. В памятнике следственной отчетности она и ее коллеги углубились в архивные записи, вели современные интервью с десятками свидетелей и экспертов и реконструировали события, чтобы определить, что пошло не так.

То, что нашел Баран, было ошибкой на каждом шагу. Полиция не провела тщательное исследование района сразу после преступления. Они замалчивали сыпь посторонних дочерей из претайных мальчиков в соседней деревушке Пейнсвилл, где проживал убийца Дэнни Хайнрих, уже знакомый полиции. В конечном счете, в вид туннельного видения, который мы видим слишком часто в случаях неправомерной убежденности, они вообще ставили свои взгляды на не того парня, изворотливого учителя местной музыки и тянулись вниз, чтобы построить против него дело, – уничтожив его жизнь в процесс.

Дайвинг глубже, Баран обнаружил более системные проблемы.

Во время похищения Джейкоба средства массовой информации изображали графство Стернс, штат Миннесота, как идиллическое место, где таких преступлений не было: действительно, пошел рассказ, поэтому отдел местного шерифа был застигнут врасплох.

Но это было неправдой. Департамент шерифа округа Шернс расследовал преступления еще более отвратительные, и каждый раз их подшучивал.

Был случай с сестрами Рекера в возрасте от 12 до 15 лет, которые исчезли в один прекрасный день в 1974 году. Полиция пожала плечами, как девочки в жаворонке, до тех пор, пока тела не были найдены в каменоломне через месяц с несколькими ножевыми ранениями. Дело никогда не решалось. И было массовое убийство женщины и троих детей, убитых до смерти на их кроватях в 1978 году. Полиция допросила убийцу Джозефа Туре, но отпустила его, чтобы нанести резню через Миннесоту; он в конечном итоге изнасиловал многочисленных женщин и убил по крайней мере два, прежде чем он был окончательно арестован полицией Миннеаполиса.

Доставка Барана мастерски. В приятной и изящной каденции она методично сплела вместе микропокрытия ошибочного расследования Веттерлинга с малыми нитями всей полицейской системы, которые пошли не так, чтобы создать гобелен с открытыми глазами с глубокими последствиями для всех американцев.

В другом месте вокруг подводной сферы

Трудно не сомневаться в перспективах любого разоблачения, даже самого блестящего, произвести реальные системные изменения. С другой стороны, нет никаких сомнений в том, что подкасты могут изменить судьбы тех счастливчиков, которых они прославляют.
Возьмите Аднана Сайеда. Многие будут помнить о вирусной популярности дебютного сезона Serial в 2014 году, а хозяин Сара Кениг расскажет о судебном преследовании Сайэда в убийстве своей бывшей девушки в средней школе. Осуждение Сиеда впоследствии было отменено, и ему было дано новое судебное разбирательство, к большому разочарованию адвокатов штата Мэриленд, которые протестуют против того, что обращение является «беззаботным» и результатом «сенсационного внимания», которое дало законно осужденному убийцу статус международного супер звезда.

Это, безусловно, имело место для осужденного убийцы Стивена Эйвери после того, как Netflix создал « Убийцу» , который породил большую и вокальную фанатскую базу, настаивая на том, что он невиновен, несмотря на существенные доказательства обратного. Как я отметил в своем критическом обзоре этого зрелища, путем сбора вишни, какие факты выходят в эфир, продюсер может активизировать неосведомленный популизм под влиянием иллюзорных знаний.

Таким образом, подкасты проходят тонкую грань между просвещением общественности о реалиях системы уголовного правосудия – так как « В темноте» так хорошо – и потворствует проницательности, превращаясь в зрелищные зрелищные зрелища, подобные 48-часовой тайне . Или хуже. Опасности популизма, основанного на истине, были, пожалуй, лучше всего проиллюстрированы в ходе судебного процесса по убийству Джоди Ариаса в 2013 году, когда медиа-корпорации, устремленные на титтацию аудитории, разжигали цифровую линчевую моб.

Hewing к образовательной функции – разбивка , подкаст конституции в Атланте, который беззастенчиво признает себя как Серийный подделка. В первом сезоне «Судья по железной дороге в железнодорожном городе» репортер Билл Ранкин играет на своем опыте в качестве старшего юрисконсульта по делам, используя случай, когда голова-глава города, осужденная за поджог, иллюстрирует, как недофинансированная система общественной защиты настроенных на неудачу бедных американцев.

Второй сезон разлома, смерть в горячем автомобиле – ошибка или убийство? , качается больше к стороне сенсатора, представляя случай человека, который был настолько отвлечен своей навязчивой идеей секстинга, что он оставил своего сына-малыша, привязанного к автокреслу в жаркий июньский день в Грузии. Мальчик умер. Дело Джастина Харриса порождает большой интерес со стороны средств массовой информации: в Атланте-Джордж-Конституция размещается специальная веб-страница с «минутными обновлениями», а другой сайт транслируется в прямом эфире.

Некоторые из репортеров, снова отправившись на дорогу, также адаптируют популярный серийный формат к странному, находящемуся под угрозой исчезновения печатной журналистике. Хорошим примером является недавняя серия LA Times Framed: Mystery in Six Parts , в которой удостоенный наград репортер и автор Кристофер Гоффард рассказывает об увлекательной истории матери PTA, созданной мощной профессиональной парой. В то время как большинство таких серий стремятся разоблачить справедливость, ошибочно, Framed делает обратное, демонстрируя освежающий пример полицейского расследования, которое вышло выше и выше требования долга, чтобы понять это правильно.

Как вы можете видеть, есть много примеров для отбора. Но если у вас есть только время, чтобы проверить одну серию подкастов, я рекомендую In Dark . Это сливки урожая, триллер для вашего места и убедительная предостерегающая история, которая заслуживает внимания каждого обеспокоенного американца.