Я много лет изучал мемуары и рукописную архитектуру. Каждый сезон мои ученики начинают волноваться, чтобы рассказать свои истории – наконец. Но вокруг середины мастерской приходит тот подлый эмоциональный ужас:
Кто
F
Заботы
?
Мой голос неважен.
Во всяком случае, никто не читает книги.
Моя история уже рассказана.
Во всяком случае, я недостаточно хорош.
Кто я такой, чтобы думать, что я могу написать книгу?
Во всяком случае, это никогда не будет сделано.
Кто я такой, чтобы думать, что я могу написать?
Кому я должен думать?
Кто я?
На прошлой неделе я слушал пару романистов в беседе на общественном радио. Я не знал их работы, не читал их книг и не слышал их имен раньше, но мне они нравились. Они были забавны, и они были очаровательны, и они, казалось, серьезно относились к их письму, что делает меня счастливым. Они были бестселлерами « Нью-Йорк Таймс », хозяин радиошоу напомнил нам. И они процитировали Флэннери О'Коннор, и они засмеялись, и они говорили о символике деревянных ножек и о сознательных персонажах и о том, как люди не меняются, правда, и о том, что «воспоминания» в письменной форме не должны быть ложная конструкция.
У них были МИД, хозяин радиошоу напомнил нам. Или, возможно, у них были доктора философии. Но они были академиками, так или иначе. И они были гламурны. И теперь они цитировали лорда Байрона, и они продолжали упоминать о Нью-Йорке и о том, как все писатели были в Нью-Йорке, но Нью-Йорк в конце концов не был игровым полем уровня, и, когда я слушал, у меня началось чувство: Вау – эти женщины настоящие писатели. Я имею в виду, может быть, Нью-Йорк не является игровым полем, но эти женщины полностью на поле. И они пишут о вещах, которые имеют значение. Или, если они не пишут о вещах, которые имеют значение, они пишут о людях, имеющих значение для большого числа других людей, – они пишут о прямых людях, пишут о белых людях, пишут о людях в Нью-Йорке. Я делаю эту статью долгое время, и я говорю себе, что письмо – это искусство аутсайдера, но, возможно, я врежу себе. Может быть, это очень искусство инсайдеров, и те женщины на радио находятся внутри, и я не настоящий писатель, и я никогда не был, и я нахожусь снаружи. У меня нет МИД. У меня нет доктора философии. Я не могу процитировать Флэннери О'Коннор. Я, скорее всего, процитирую свою бабушку или Одре Лорд, чем я должен процитировать лорда Байрона. И какая шутка, чтобы думать, что я писатель.
Думать.
Я.
Когда я вернулся домой, я посмотрел на свою страницу автора Amazon, на всех красивых книжных обложках – книги, которые я опубликовал, и те, которые я опубликовал с помощью небольших прессов и те, которые я опубликовал с большими прессами, – и я кивнул нервно на экране моего компьютера, и я напомнил себе, что я автор. Иногда я автор посторонних, и иногда я не такой автор аутсайдеров, и я цитирую, кого я цитирую, но я, по сути, настоящий писатель. На самом деле это настоящий автор.
Я знаю, что я не Стивен Кинг, но я один из наиболее широко опубликованных людей, которых я когда-либо встречал, поэтому я думаю, что это так важно, что я все еще чувствую себя так: С поля. Неприемлемо, если я работаю в одиночестве и не заслуживаю внимания, если кто-то обратит внимание.
Существует так много стыда – и столько чувство неадекватности – привязано к тому, чтобы быть художником любого рода. (Как будто мы уже не занимали слишком много места, ели слишком много еды, стоили слишком много денег – теперь мы также должны создать громоздкое искусство?)
Конечно, у этих женщин на радио было кое-что, чего у меня нет: несколько более увлекательные ученые степени, The New York Times и Нью-Йорк.
Но одна вещь, которую они на самом деле имели на мне – или истолкованная, во всяком случае – вещь, с которой я борюсь, потому что меня учили, что это было плохо во всех контекстах, – то, что мне сказали, сделало меня бессознательным и слишком большим для моих бритов и благосостояния королева все сразу – это право.
Право.
Культура прав.
Мои правительственные права.
Меня учили избегать быть или казаться.
Меня учили с детства отказывать в моей привилегии.
Мой отчим возглавлял местную Amnesty International, а моя мать была учителем искусств в камере смертников в Сан-Квентине. И это было в плохом вкусе, мои родители, казалось, чувствовали, чтобы признать, что его хорошо устраивают, не зацикливают и хорошо кормят в мире, где сотни миллионов бездомных, заключенных в тюрьму или голодных.
Но вот парадокс: меня также научили видеть тяжелые вещи в моей жизни невыразимыми.
Параноидальная шизофрения моего отца была первой семейной тайной, которую я изучил на языке: сумасшедший человек в подвале вашего бабушки и дедушки, который пахнет скипидаром, не существует.
Но разве это не ложь и секреты того, что делает нас параноидальными? Я задумался вслух. («О, заткнись своими сообразительными вопросами, Ариэль»).
Я молчал.
Когда я рос, насилие сделало бы меня постыдным. («И все-таки это было не так уж плохо, Ариэль, перестань ныть».)
Молодое материнство разрушило бы мою жизнь, и, видя, что я жалеюще не смог этого избежать, я должен был солгать. («Скажи им, тебе 25, Ариэль. Скажи им, что ты вдова»). Я не должен был признавать свои привилегии – это было бы плохой вкус, но это отречение от привилегии было немыслимо.
Быть странным был последний гвоздь в гробу моей так называемой приемлемости. («Ты не такой уродлив, Ариэль, ты мог бы получить мужчину. По крайней мере, спрячь женщин. Нет необходимости делать себе меньшинство, когда ты можешь пройти».)
Теперь наложите на все это финансовую реальность того, чтобы быть рабочим писателем, который также является основным воспитателем и на протяжении десятилетий единственным кормильцем для своей семьи. , , и это, кажется, сводится к «Удачи», – это то, что советник по карьере младшего колледжа хмыкнул на меня, когда я признался, что хотел стать писателем, когда мне было 19 лет, и новой маме.
Или.
Что ж.
Подождите.
Может быть, нет.
Возможно, это не связано с собственными страхами этого младшего колледжа.
Может быть, все это дополняет отличные обстоятельства.
Возможно, это именно то, что нужно писателю:
Достаточно страдания + Только достаточная безопасность.
Может быть, меня ударили по лицу и сказали заткнуться достаточно часто, чтобы наполнить те самые клетки моего тела экзистенциалистской артистической тоской, но не настолько часто, чтобы нарушить мое спокойное решение сделать что-то в ответ на негодование.
И есть право на эту решимость.
Потому что, видите, писатель должен чувствовать себя озаглавленным: я заслуживаю того, чтобы выразить творческий дух, с которым эта огромная и волшебная вселенная воспламенила меня.
Как я уже упоминал ранее, я призываю всех, кто хочет писать из жизни и жизни от написания, чтобы пойти на это, но часть меня также считает, что эта вещь, связанная с жизнью, принадлежит нам – неудачникам и беглецам, одиноких мам и странников, работников секс-бизнеса и мелких садоводов.
И если вы один из нас, вы, вероятно, почувствовали – в какой-то момент – что вы неважны и неактуальны. Если ты слишком молод, ты ничего не знаешь. Если вы слишком стары, вы вымыты. Кто бы вы ни были, где бы вы ни жили, заткнись. Ваше творческое выражение сует насчет моей насильственной капиталистической реальности.
Если вы все равно настаивали на том, чтобы рассказывать свои истории, вам, вероятно, приходилось чувствовать – в какой-то момент, – что ваша работа является самолюбивой, корыстной, нарциссической. ( Кто. Ф. Карес? )
Если вы нашли какой-то успех, вам, вероятно, пришлось почувствовать – в какой-то момент – вам должно быть стыдно за себя. ( Никто не заботился, а ты все равно пошел и сделал это. ) Но вот ирония со спичечной игрой этого позора: те же голоса, которые пытались сбить тебя с самого начала.
И теперь эти голоса живут в наших мозгах.
Это похоже на то, что Том Спенбауэр говорит: «Большинство из того, что мы боимся, внутренне. Большая часть того, чего мы боимся, это то, как мы усвоили наших родителей, нашу религию, хулиганов, которые нас ненавидели ».
Сумасшедшего в подвале бабушки и дедушки, который пахнет скипидаром, не существует. Вы смущаете себя тем, что он существует. Не возвращайся туда за домом. Не подходите к этой двери. Не прикасайтесь к дверной ручке. Не открывайте его. Не. Боже мой, посмотри, что ты сделал. Вы открыли дверь. Позор тебе.
Но эти голоса – внешние и внутренние – лжецы.
Сумасшедший выходит на свет. Он моргает, немного озадаченный. Он не улыбается. Он смотрит на стенд эвкалиптовых деревьев перед ним.
Он имеет право быть здесь.
И я имею право быть здесь.
И вы имеете право быть здесь.
Не более постыдно, чем эта эвкалиптовые деревья, а соленый ветер шелестят листья.
Продолжать работать.
