Самая очевидная производная от нашего страха перед смертью – это страх старения. Девальвированный статус пожилых людей в этом обществе говорит о нашем прогрессивном беспокойстве о нашем собственном неизбежном упадке. Что требуется от нас, чтобы принять нашу смертность и сохранить надежду на будущее, в котором мы не будем участвовать?
С самых ранних лет мы недовольны нашим возрастом. Когда мы дети, мы завидуем свободе взрослых управлять своей жизнью. В подростковом возрасте, особенно, мы критикуем ограничения, налагаемые на нас, поскольку мы ищем автономию в конструктивных и мятежных целях. Те из нас, кто делает переход к взрослой жизни обычно, но не всегда, в начале 20-х годов (видели ли вы, что молодые люди возвращаются домой после колледжа?) Все еще сталкиваются с задачами зарабатывания на жизнь и нахождением кого-то, кого мы себе представляем мы все равно будем любить в наши 30-е и последующие годы. Где-то на этом этапе нашей жизни мы начинаем беспокоиться о старении.
Отсутствие во всем этом беспокойства по поводу старения – это любой смысл, что взросление может иметь свои компенсации. Освободившись от неотложного стремления, которое знаменует нашу раннюю взрослую жизнь, можно подумать, что пожилые люди успеют замедлить и потакать удовольствиям ума и тела, которые не требуют рефлексов и силы, которые ушли навсегда. Когда я сталкиваюсь с пожилыми мужчинами, которые играют в гольф, я удивляюсь тому, как часто я слышу рассказы об атлетических триумфах средней школы или колледжа. Тема всегда одна и та же: я не всегда был таким. Многие из них имеют скобки на коленях, поврежденные на полях, отдаленных во времени; но воспоминание никогда не бывает горьким, всегда задумчивым, как будто они сейчас, старики, пытающиеся сыграть в невозможную игру, – это упрек тому, что они когда-то были, и, возможно, они не были ранены.
Подтекст этих разговоров состоит в том, что старые потеряли большую часть того, что мы отмечаем в этой культуре: энергия, физическая привлекательность, сексуальные приключения, чувство возможностей и способность изменить будущее. Люди инстинктивно предпочитают свободу выбора мертвого веса привычки и чувства ограниченного контроля. Одним из основных компонентов счастья является то, на что можно рассчитывать. Поскольку расстояние между нами и нашей ожидаемой продолжительностью жизни сужается, трудно не обескураживать, что объясняет более высокий уровень депрессии в этой возрастной группе. По словам Теннисона: «Мы теперь не сила, которая в древности двигала Землю и небо». Как будто скрытый контракт, который управляет нашей жизнью, нам никогда не объясняли должным образом. Когда мы были молодыми, мы не читали мелкий шрифт: если вам посчастливилось стать старым, вы станете стереотипами и маргинализированы обществом, в котором вы живете, даже вашими собственными детьми. Вы постепенно становитесь медленными мысли и движения и должны справляться с необъяснимыми болями. Вы испытаете невыразимые потери, которые, наконец, будут включать потерю себя. Это сделка. Возможно, если бы мы впитали эту часть контракта, мы могли бы видеть это в хорошем настроении и без жалобы. Это, безусловно, будет облегчением для тех, кто должен следовать за нами.
Вместо этого мы становимся более склонными к тому, чтобы удивляться и оскорблять то, что кажется упреком нашему чувству особой. На смертном одре писатель Уильям Сароян предположительно сказал: «Все должны умереть, но я всегда считал, что в моем случае будет сделано исключение». Возможно, это бессознательное предположение позволяет нам избежать того, что в противном случае могло бы быть болезненным и обездвиживающим, занятие нашей смертностью. Независимо от того, что мы верим в то, почему мы здесь, мы, похоже, больше всего удовлетворены тем, что мы создаем. Для большинства из нас это удовольствие живет у наших детей и их детей, тех, кто несет наш генетический материал в будущее. Немногие из нас достаточно удачливы, чтобы иметь работу, которая обеспечивает реальное творческое удовлетворение. Именно в природе большинства рабочих мест мало что из того, что мы делаем, живет после нас, и большая часть того, что мы делаем, может быть сделано и другими, чтобы наше отсутствие не было упущено.
Те из нас, кто выбрал профессии, в которых мы служим другим – например, официантки и психиатры, – надеемся, что наши усилия улучшат жизнь нескольких людей, с которыми мы столкнулись. Но не слишком скромно полагать, что число людей, которые действительно лучше встретили нас, невелико и что мы живем в нескольких сердцах, кроме тех, кто любил нас. Когда они уйдут, значит, наконец, мы. Поскольку я нахожусь во времени, когда человек размышляет о влиянии на мир, я недавно попытался оценить процент тех тысяч пациентов, которых я видел более 45 лет, которые значительно лучше меня встретили. Мое лучшее предположение – около 25 процентов. Еще 60-70 процентов изменили свою жизнь мало или вообще не были результатом наших бесед. Я утешаю себя тем, что относительно мало, поэтому, хуже, потому что встретил меня, но, возможно, я и сейчас даю себе пользу от сомнений. Когда я учился, я сказал одному из моих надзирателей, что мне будет интересно узнать через 10 лет, как работает пациент, с которым я работал в больнице. Только теперь я понимаю его ответ: «Не оглядывайся».
Итак, если мы решили принять честный инвентарь нашей жизни, поскольку мы приближаемся к концу, возможно, скромность может сосуществовать с удовлетворением. Некоторым из нас остается оставить что-то позади, что незабываемо для других, гораздо менее постоянное. Возможно, этого достаточно, чтобы любить тех, кого мы могли, сделать как можно больший вред, и стареть с достаточной храбростью, чтобы дать надежду (или хотя бы развлечь) небольшую аудиторию, которая достаточно заботилась о нас, чтобы обратить внимание.
