Бремя прошлого

Там, сэр, остановись.

Давайте не будем обременять наше воспоминание

Тяжесть ушла.

– Уильям Шекспир, акт V The Tempest, сцена I.

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Источник: Copyright © 2015 By Susan Hooper

У меня есть друг – назовем ее Дорой, хотя это не ее имя, – утверждает, что у него действительно плохая память.

В беседах с Дорой через несколько лет после ее развода я иногда вспоминал событие из смутного времени, когда ее двухлетний брак распался – болезненный распад, который я наблюдал с близкого расстояния, потому что тогда мы жили в одном городе.

«Я этого не помню», сказала Дора с нежным смехом. К моему удивлению, у нее не было воспоминаний о событиях, которые я описал. Она продолжала, более или менее спокойно, довольствоваться тем, что эта часть ее прошлого осталась на заднем плане на заднем плане – постоянно уменьшающееся плато на далекой, отступающей местности, в которой она уже прошла по пути своей жизни.

Бывают моменты, когда мне жаль, что у меня не было этой ловкости для забывания. Мой собственный мозг часто выглядит как шкатулка, наполненная острыми, точными, полноцветными воспоминаниями обо всем, от счастливых и не очень счастливых времен в детстве до компонентов салата, который я имел на ужин вчера вечером. Я также могу вспомнить некоторые вещи, которые люди говорили или писали мне много лет назад так же четко, как если бы я слышал или читал их вчера.

Когда я был подростком с толстыми очками и тяжелыми скобами на моих зубах, моя мать однажды сказала мне: «Ты должна расти в свою красоту». Она никогда не рассказывала мне, когда это преобразование произойдет, однако, часть меня все еще удивляется и ждет.

Через несколько месяцев после того, как я расстался с моим коллегой, он послал мне письмо, написанное синими чернилами на светло-голубых канцелярских принадлежностях в его маленьком, тщательно разборчивом почерке. Он включал этот пренебрежительный пункт, который я не мог забыть, хотя прошло уже более 30 лет с тех пор, как я его прочитал.

«Я всегда знал, что ты не любишь мою жизнь, – писал он. «Тем не менее, существуют формы, позволяющие поддерживать отношения в течение четырех лет, не веря в это полностью или окончательно». Мой бывший был в процессе получения Ph.D. в английской литературе и стать профессором колледжа, который может объяснить жесткую и церебральную природу его «Я никогда не любил вас в любом случае».

Хорошая память может быть благословением. Когда немедленная, жгучая боль смерти близкого человека исчезает, может быть большим утешением открыть хранилище общих счастливых времен и порыться над ними. После смерти моей матери в сентябре 2009 года меня преследовали ее страдания в последние годы, когда она боролась с болезнью Паркинсона и другими алиментами и жила в доме престарелых. Почти шесть лет спустя я сосредоточился на том, чтобы смягчить мои печальные воспоминания о тех годах мысленными снимками из ее более ранней жизни. Среди них – гордость, которую она элегантно украшала наш дом на Рождество каждый год; ее любовь к прогулкам с отцом в яркие, свежие осенние дни; и тихая, глубокая радость, которую она испытала как бабушка двум сыновьям моего брата.

Хорошая память также полезна при попытке вспомнить любимые стихи при падении шляпы. Попросите меня прочесть первые 18 строк «Общего пролога» в «Рассказ Кентербери» Джеффри Чосера. В зависимости от того, как вы относитесь к одному из моих любимых писателей, вы получите либо восхитительный сюрприз, либо неприятный шок, когда я болтаю в своем версия среднеанглийского 14-го века о апреле с его сладкими ливнями, маленькими пением птиц и средневековыми путешественниками, отправляющимися в паломничество из лондонской гостиницы в Кентерберийский собор.

Однако, как и во многих так называемых преимуществах в жизни, хорошая память также может быть проклятием. Например, это явно бесполезно, когда вы пытаетесь вычеркнуть детали несчастной любви. Это первый поцелуй! Это гуляет в ботаническом саду ранней весной! В последний раз, когда вы говорили, когда он необъяснимо исчез! В ту ночь, когда вы видели его на улице с другой женщиной! Каждый блаженный или душераздирающий момент остается упрямым ярким в течение нескольких месяцев после этого, поэтому почти невозможно смеяться, пожимать плечами и отправляться искать кого-то, кто может быть намного приятнее.

Хорошая память также может быть проблемой, когда вы принимаете большой, как я получил обзор своей жизни. Сейчас я нахожусь в центре такой оценки. Я нахожу, что чаще всего моя тенденция состоит в том, чтобы кричать: «Сьюзан, ты дурак!», Когда я запускаю кадры из моей истории жизни через свой мысленный проектор и смотрю, как младшая версия меня делает то, что я теперь вижу, несколько менее звездных личных и профессиональных решений.

Насколько я помню, кажется, что выборочно забыть о различных давлениях, с которыми я столкнулся в те времена, которые заставили меня сделать выбор, который я сделал. «Все хорошо» – это не выражение, которое мой цепкий, субъективный внутренний архивариус понимает или оправдывает.

Недавно мне пришло в голову, что моя способность помнить и мысленно пересматривать так много моего прошлого, возможно, внесла большой вклад в мою хроническую тенденцию беспокоиться и размышлять. По этой причине я решил провести эксперимент. Я собираюсь сделать все возможное – по крайней мере, в ближайшее время – потратить меньше времени на то, чтобы погрузиться в мое прошлое, вырвав руки из-за ошибок, которые я там сделал. Вместо этого я собираюсь убедить себя провести больше времени вперёд, в будущее.

Я не заблуждаюсь, думая, что этот эксперимент будет легким. Мой режим по умолчанию на протяжении большей части моей жизни состоял в том, чтобы пересмотреть, где я был и роптать: «Горе мне». Теперь я попытаюсь сосредоточиться на том, куда я иду, и прошептать: «Это может сработать». Другими словами, одолжить две фразы от великого американского лирика Джонни Мерсера, я хочу подчеркнуть положительное и устранить негатив. Однако, учитывая мою пожизненную преданность негативности, я ожидаю, что успешное выполнение этого лица в моем поведении будет еще более болезненным, чем отказ от шоколада.

Философ Джордж Сантаяна классно писал: «Те, кто не помнит прошлое, обречены повторять его». Однако в моем случае я надеюсь, что определенная сумма амнезии и забвения может сработать в моих интересах. В конце концов, Сантаяна также писал: «Сама память – это внутренний слух».

Copyright © 2015 Сьюзан Хупер

Каменные фотографии здания Copyright © 2015 Сьюзан Хупер