Сначала падение. Падение в кладовой рядом с зернами. Я очистил полку и обнаружил их след. След следов, но никогда не мышь.
Идея мыши присутствовала во мне: я видел, как наша кошка нюхала в стопке продуктовых сумок в углу, решила вздремнуть на пол без пола. В течение нескольких недель после прицела, прежде чем открыть дверь кладовой, я бы постучал. «Является ли там волшебник?» – спросил мой четырехлетний мальчик, думая, что я призываю персонажа из нашей творческой игры.
«Давайте посмотрим», я бы ответил, и вместе мы откроем дверь, посмотрим слева направо, вверх и вниз. Ничего.
По правде говоря, я был доволен. Хотя я знал, что мышь была там, я предпочел не видеть ее. Вместо того, чтобы пытаться заманить и заманить в ловушку, я очистил полки для кладовой, поместил сухие вещи в запечатанные контейнеры, надеялся организовать что-то, чтобы мышь выбрала корм в другом месте.
В детстве я брал уроки игры на фортепиано в квартире моего учителя, миссис Эйзенштейн. Я вышла из лифта в перегретый коридор на своем полу, наполненный запахом кипящего супового запаса, который просачивался под двери. Однажды в квартире я вошел в фойе, прямо на фортепьяно в гостиной напротив белого кресла и кресла, оба покрыты пластиком. Слева была спальня, может быть, две, а в гостиной была кухня и столовая со столом, на котором она иногда приглашала меня сидеть и есть печенье. Она была пожилой женщиной с высоким голосом, болтливым, но нежным. У ее мужа, которого мне сказали, был инсульт, всегда был в спальне, или, как я полагал, ощущая его присутствие независимо от того, был ли у него знак.
Никогда за пять лет занятий в их квартире я не посмотрел на мистера Эйзенштейна. Но иногда, когда я играл в арпеджио, я слышал, что звучит как стон. Миссис Эйзенштейн продолжала петь свое слово для ритма триплетов-тан-ти-ви, тан-ти-ви, тан-ти-ви-как будто она ничего не слышала, но все мое существо остановилось бы, даже когда мои пальцы продолжались без меня.
Страдания мистера Эйзенштейна были похожи на мышь – я знал, что я был там, хотя видел только следы, то, что мой пальцы на клавишах пианино, как мои стуки в дверь кладовой, отступил. Без пометки или стонов можно притворяться, что не ощущаешь ощущения, чтобы переоценить восприятие, как будто прикрывает уши и кричит «Ла Ла Ла», когда ты не хочешь услышать, что говорит другой человек.
Как часто мы проходим через стук жизни, заставляя мышь ускользать, защищая себя от встречи с неисчислимыми, выбирайте не преследовать падение – будь то в кладовой или в уме – потому что мы не уверены, что нам понравится, где это ведет? В бесчисленное время я видел тень на чьем-то лице, как крысиный свет, который ты уловил из угла своего глаза. Так быстро проходит, что попытка следовать ему кажется невозможной, и ответ – легкий – должен продолжаться.
Поэт Уильям Стаффорд однажды сказал, что, следуя этим крошечным моментам восприятия, пытаясь отследить и понять их, вы обнаружите «само ваше самое центральное ваше». Он упомянул эти восприятия как нитки, ссылаясь на стихотворение Уильяма Блейка:
Я даю вам конец золотой струны,
Только ветер его в мяч,
Это приведет вас к воротам Небес
Построен в стене Иерусалима.
Нить может не обязательно привести к радостному месту, потому что, как говорит Стаффорд, «происходят рагеи, люди становятся больными или умирают; и вы страдаете и стареете ».
Какая бы ни была стена, нить приведет вас в стену Иерусалима, стену вашей кладовой или стену в вашем сознании – это откроет откровение. В повторяющейся мечте я поворачиваю угол в своем доме, чтобы найти новую комнату, и, просматривая нереализованное пространство, спрошу: «Почему я этого раньше не видел?» Если бы у Фрейда это было, каждый сон выражал желание, желание здесь должно быть осознанным.
То, что изначально было для меня мышкой – неизвестно и желательно сохранилось как невидимое, – было волшебником моей дочери, ребенком, который хотел бы узнать, как она недавно сообщила мне, летать. Когда мы решаем заняться невидимыми присутствиями, ломаем краткие проблески и преследуем их, как концы золотых нитей, мы приглашаем преобразующую магию в нашу жизнь, волшебство изученной жизни.