Не так давно молодая женщина, которую я наблюдала в психотерапии в течение нескольких месяцев, не появлялась на ее регулярной сессии. За тридцать минут до того, что было ее назначением, я позвонил и получил ее голосовую почту, оставив сообщение, сообщив ей, что мне интересно, что случилось, и попросить ее перезвонить мне. Она была в начале 20-х годов и не была особенно надежной – ее склонность к тому, что она называла «безответственным» поведением, была одной из вещей, которые привели ее в мой кабинет. Из 11 раз, когда мы планировали встретиться, она фактически показала всего шесть. Я обвиняю вас в не-шоу, и она собрала значительный счет. Поскольку ее мать была тем, кто предположительно поддерживал ее, я предложил Тане, что пропуская наши встречи, это был сердитый жест по отношению к ее маме. Оказалось, что я ошибался или, по крайней мере, частично прав: поскольку долг Таньи никогда не выплачивался, мне позже казалось, что я был конечной целью – если бы только стоял – для большей части ее значительной отсрочки обида.
Я психолог с ранней карьерой. После нескольких лет работы в клиниках, где мне редко платили напрямую мои пациенты, я начал частную практику два года назад. В аспирантуре нам было предложено попробовать свои силы в переговорах, и поэтому этот аспект моих зарождающихся усилий не чувствовал себя настолько новым для меня, но никто никогда не вводил идею о том, что гонорар, после согласования, мог бы быстро стать спорным. Я подумал, что это была какая-то ошибка новичка, но потом я упомянул об этом инциденте с бывшим одноклассником и был удивлен ее ответом. «Это случается с самыми опытными людьми примерно раз в год. Пациент исчезает с действительно большим счетом, – призналась она. Она только недавно услышала это сама, поставила в сторону на презентацию случая, в которой она училась в институте, где она занимается дополнительной подготовкой.
Интересуясь этим явлением так же, как я надеялся защититься от него, я пошел к Мюриэл Димен, доктору философии, антропологу и психоаналитику на факультете постдокторской программы NYU в области психотерапии и психоанализа, который написал о роли, которую играют деньги в терапевтические отношения. «Когда счет добавит до трех месяцев – и это случилось со мной, тоже – у вас могут быть проблемы», – сказала она мне. Димен также напомнил мне, что, разрешив проблему до тех пор, пока я это сделал (я заплатил Тане в первый раз каждого месяца, так что три счета остались без ответа), я не совсем выполнял свою работу как ее терапевт. «У вас не было большого шанса, учитывая, что вы так мало ее видели, но вы не придерживались правил, которые вы изложили. Если она не может рассчитывать на то, что вы поддерживаете эту структуру, отношения не чувствуют себя в безопасности ». Как это часто бывает, границ в семье Тани было недостаточно, и в этом случае я не был моим.
Димен добавил, что напряженность между близостью терапевтических отношений и холодной наличностью между любовью и ненавистью также является центральным парадоксом того, что мы делаем, и что пациенты не замечают этого. «Заплатить терапевту сложно. Это может быть облегчением, потому что деньги – это все, что вам нужно, чтобы дать ей. Она не хочет ничего от тебя. Но, чтобы заплатить за то, что вы должны были получить «на коленях матери», вы также можете рассердить вас. И тогда у вас есть конфликт ». Dimen не считает нужным идентифицировать специфические черты характера жесткостей, хотя было бы легко довести до всего до социопатии. «Они, возможно, никогда раньше не делали такого, и никогда больше не смогут этого сделать», – сказала она.
Поскольку последовательные телефонные звонки в Таню не были отменены, и мое собственное возмущение росло, я обратился к одному из моих бывших руководителей, доктору Энди Эйгу, психологу и преподавателю программы аспирантуры Adelphi по психоанализу и психотерапии за советом. Он сказал мне по электронной почте, что за свои 13 лет практики его бывшие пациенты оставили его чуть больше, чем подмигнуть и улыбнуться «чаще, чем я хотел бы признаться», и предложили нам встретиться за кофе и военные истории , «Я нахожу, что это происходит больше с людьми, у которых есть деньги, чем с людьми, которые этого не делают, теми, кто работает в отраслях собаководства, таких как недвижимость и мода, очень разные культуры, чем тот, к которому мы привыкли». Eig добавил, что многие терапевты, которых он знает, становятся все более удобными в сборе платежей каждую неделю – только до тех пор, пока доверие не будет установлено в отношениях, несмотря на то, что это противоречит старым неписаным правилам о стандартных операционных процедурах. Эйг никогда не принимал выдающиеся счета в суд или коллекцию, вместо этого просто отправлял письма, напоминающие пациентам о своих долгах. По его опыту правовое преследование прошлых уведомлений редко встречается в этой области. «Терапевты опасаются, что пациент повернется и предъявит им иск взамен», – сказал он. (Еще один психолог, который предпочел остаться безымянным, посоветовал ее адвокат подождать, пока истекает срок давности в отношении халатности, в штате Нью-Йорк, то есть два с половиной года, чтобы призвать ответственного бывшего пациента на задание.)
Втирание в становление чьим-то психотерапевтом заключается в том, что вы должны продолжать вести себя как один, даже когда – особенно когда – сильные чувства разбухают. В то время как я фантазировал о том, чтобы разрушить кредит Таня, обратив ее в коллекторское агентство (нарушение конфиденциальности, разрешенное этическим кодексом психологии, если другие средства сбора не сработали, и пациент уведомлен заранее), я не действовал вместо этого, наконец, написав ей письмо, в котором я попытался понять смысл того, что произошло между нами, что именно она наняла меня. Я пригласил ее на еще одну сессию, на которой я надеялся, что мы сможем поместить слова в то, что она только могла сообщить в действии. Я думал, что без последнего разговора я останусь в раздумье Таня сердитым преследователем, заговорным тираном. Это не могло закончиться лечением, даже начавшееся.
Таня не смогла взять меня на мое предложение или отправить мне чек. Но вы никогда не можете сказать, что ждет от вашего прошлого будущее. В одном из моих ранних тренировочных событий молодая женщина по имени Дана не заплатила свой счет в клинике, где я ее видел. Тем не менее, я был возмещен моим работодателем на сессиях и почувствовал некоторую вину за все это. Примерно через год Дана выследила меня на новой работе и позвонила, чтобы назначить встречу. «У вас много нервов, которые пришли ко мне, не заплатив за работу, которую мы сделали!» Я сказал ей с преувеличенным ужасом, чтобы дать нам возможность спрыгнуть. Во время нашего второго путешествия Дана и я смогли серьезно взглянуть на право, которое она чувствовала после детства, где она не получала много от своих родителей, – это отношение, которое осложнило ее жизнь катастрофическими способами. Во второй раз я также сделал одну корректировку параметров терапии: она заплатила наличные деньги за каждую сессию.