Люди реагируют на страх, а не на любовь – они не учат этому в воскресной школе, но это правда.
Рихард Никсон
Безнадежность – это окончательный провал воображения. Самая прозаическая форма мужества – это желание встать с постели каждое утро и продолжить нашу жизнь. Перед лицом работы, которая не вдохновляет нас, отношения, которые стали устаревшими и взвешенными с неудачными ожиданиями, мир, который мало похож на мечты нашей молодежи, большинство из нас предпочитают продолжать. Что дает нам надежду, что все изменится к лучшему?
Это важный вопрос в психотерапии (определение: разговор, направленный на изменение) и выражается в более сжатом вопросе, с которым я сталкиваюсь с пациентами: что дальше? Мы тратим много времени на размышления о прошлом или той версии, которую мы решили объяснить настоящим. Недавно я был в поле для гольфа и вынужден был слушать двух мужчин в шестидесятых годах, которые только что обнаружили, что они выросли в одном городе. Они были пойманы в воспоминаниях о знакомых, атлетических товарищах по команде и различных местных светилах, которых они оба знали, когда они были молодыми. Вплетенные в беседу были рассказами об их собственной спортивной доблести в старшей школе. Вездесущность сотовых телефонов заставила всех нас регулярно делиться информацией о жизни незнакомцев, с которыми мы могли бы обойтись, но меня особенно поразила печаль, подразумеваемая в этих (дополненных) воспоминаниях о времени, когда все казалось возможным, и футбольные герои никогда не старики, занимающиеся игрой, они никогда не смогут играть хорошо.
Мы часто говорим о важности надежды, не указав, на что мы надеемся. Для надежды быть подлинным она должна быть реалистичной; иначе это всего лишь сон. Визуализируйте длинные линии, которые формируются в лотерейных точках, когда выигрыш достигает сотен миллионов долларов. Моя государственная лотерея имеет в качестве девиза «Вы должны играть, чтобы выиграть». Более реалистичным лозунгом было бы «Вы должны проиграть». Очевидно, что это надеется, что люди будут стоять в этих строках, обсуждая, как они будут тратить деньги. Проблема в том, что эта надежда расходится из-за разногласий, которые делают ее нереалистичной и заставляют многих тратить деньги, которые они не могут себе позволить. Надежда на чудеса также обеспечивает благодатную почву для тех, кто продаст нам лекарства от рака, легкие программы по снижению веса, недвижимость без денег, «естественные» средства защиты, неисчислимое богатство из Нигерии или ярлыки для поиска идеального помощника. Люди (кроме авторов самопомощи) не разбогатеют, защищая настойчивость, лояльность или годы образования. Где в этом весело?
Мы влюблены в новые идеи, большой балл, внезапную трансформацию. Мы игнорируем фундаментальную истину: только плохие вещи происходят быстро. Почему большинство детей ненавидит школу? Почему медленное приобретение знаний «скучно?» Почему у нас появляются такие короткие исторические воспоминания? Почему фондовый рынок, вызванный страхом и жадностью, колеблется так дико и непредсказуемо, точно так же, как и банкролл в казино в Лас-Вегасе? Все это происходит потому, что мы отвлекаемся от истинной цели нашей жизни благодаря мечте о легком успехе, узко определяемом в нашей культуре как накоплении мирских товаров. Перед лицом величайшего несоответствия между богатым и средним классом (не говоря уже о бедных) в нашей истории у нас теперь есть одна из двух наших основных политических партий, посвященная главным образом интересам наших богатых граждан. Основная концепция капитализма, которую мы все можем процветать вместе, уступила место своего рода общественному эгоизму, которое является приглашением к классовому конфликту, основанному на зависти и чувстве несправедливости. Выражение и выход для желания быть богатым – ложная идея, что с какой-то из нас может случиться с небольшой удачей.
То, что теряется в таких хрупких надеждах, – это концепция гордости в нашей работе, удовлетворение, которое приходит с тем, чтобы делать наши работы хорошо, зная, что мы можем построить комфортную, если не экстравагантную, жизнь в результате наших трудов. Преследуемый рецессией, безработицей, домашними выкупами, застойным доходом, работой за границей и бесконечной войной, легко разрастаться и цинично. Когда этот гнев перенаправляется на меньшинства – иммигранты, гомосексуалисты, правительственные работники – нам грозит раздробленность по расовым и классовым классам, заключенные нашего страха, что недостаточно, чтобы обойти и что мы должны каждый действовать в наших собственных экономических интересах. Это формула отказа от центральной идеи общества, взаимозависимости: мы все вместе в этом и что мы добьемся успеха или потерпим неудачу, основываясь на нашей способности слышать сердечные сокращения, отличные от наших. Эта идея – это то, где наши лучшие надежды существуют.
Если все, что стоит в этой жизни – образование, любящие отношения, профессиональное мастерство, развитие гражданской добродетели – требует постоянных усилий, то кто научит нас отпустить идею мгновенного удовлетворения? Степень, в которой мы стремимся к последнему электронному гаджету, борется за эти усилия. Являются ли эти мысли более доступными для iPhone за 500 долларов больше, чем те, которые мы использовали для записи и размещения в почтовом ящике? Вы недавно прочитали что-то важное в Twitter? Сколько у вас друзей Facebook? Сколько из них можно было рассчитывать на помощь в 3 часа ночи?
Чтобы мужественно противостоять будущему, мы должны верить, что у нас есть сила, решимость, толерантность, чтобы способствовать миру, в котором мы и наши дети захотим жить. В качестве нации у нас есть вещи, которыми мы можем гордиться, и те, из которых нам должно быть стыдно. Чтобы добраться туда, куда мы хотим идти, у нас должно быть как минимум общее согласие относительно того, где мы были. Другими словами, нам нужно знать нашу историю. Наши предки создали систему демократического правления, которая была маяком для всех, кто будет жить на свободе. Они также терпели рабство. Мы выиграли войны, горячие и холодные, против фашизма и коммунизма. Мы также интернировали наших сограждан на основе их расы. Мы считаем себя миролюбивыми, тратя больше и используя наши вооруженные силы, чем все другие страны. Мы избрали черного президента, но дискриминация в отношении других за врожденные обстоятельства, такие как раса, сексуальная ориентация и национальное происхождение, сохраняется. Мы можем быть «исключительными», но, как и все люди, мы ошибаемся и отдаем тщеславие тех, у кого жизнь легче, чем у большинства людей.
В своей работе я продаю надежду в индивидуальных дозах. Я слушаю рассказы людей, задаюсь своими фундаментальными убеждениями о себе и стараюсь помочь им определить и изменить те части своей жизни, которые не позволяют им быть счастливыми или исполненными. Мое мнение о том, как люди в группах видят себя и друг друга, сообщается в моей убежденности в том, что большая часть того, что, по нашему мнению, мы знаем, неверна, и большая часть нашего поведения зависит от желаний и мотивов, о которых мы только смутно осознаем. Я также считаю, что понимание, щедрость и терпимость не являются врожденными чертами и могут преподаваться. Мы просто должны идентифицировать тех, кто имеет право руководить и обучать нас. Они должны быть умными и преданными принципам доброты и надежды. Если вместо этого мы поднимем тех, кто глуп или высокомерен (или и того и другого), мы получим будущее, которого мы заслуживаем.