Журнал New Yorker держит большой палец на пульсе среднего и высшего класса материнства Нью-Йорка. В недавнем обложке (13 сентября 2010 года) изображен ребенок школьного возраста, прогуливающийся по городской улице. Она носит большой задний пакет и ведёт осла, нагруженный книгами, спортивным инвентарем, балетными туфлями и виолончелью. Название этого обложки – «Зверь Бремена». Это напомнило мне еще одно обложку из Нью-Йорка, опубликованное 15 мая 2006 года – «День счастливой матери». На этом обложке молодая мать, также в большом заднем пакете, массивная детская коляска, сложенная с мешками для пеленок, бутылками, закусками и игрушками. Из кареты сверкает маленькое, озадаченное лицо. Я думаю, что это всего лишь вопрос времени, когда ребенок 2006 года превратится в школьного ребенка 2010 года.
Эти обворожительные интриги меня интригуют – современные матери пытаются безупречно выполнять свои материнские обязанности и в конечном итоге обременять своих детей. Да, жители Нью-Йорка хотят быть в моде, но такое поведение продолжается в Пало-Альто, Калифорния, где я тоже живу, и так же навязчиво. Мода, кажется, так важна для воспитания детей. Мы говорим, что беременность, роды и воспитание детей являются «естественными» процессами, но они просто не случаются так легко, как мы надеемся, они будут. Поэтому мы ищем правила, направляющие линии, «самые последние» данные. И это уже давно относится к человеческому воспитанию. Я беру вопрос с нынешними исчерпывающими стандартами того, что должно быть хорошим родителем, как со стороны родителей, так и детей.
Давление «сделать это правильно» увеличивает амбивалентность матерей и приводит к большому беспокойству и вине. Как я уже указывал ранее, двойственность представляет собой смесь любящих и ненавистных чувств, которые происходят во всех важных человеческих отношениях, включая материнство. Женщинам очень сложно говорить. Эти чувства трудно признать, друзьям, семье и другим матерям – даже тем приятным, дружелюбным женщинам в вашей материнской группе. Все они борются с такими же смешанными чувствами. Пациент признался мне, что только один раз за многие годы ее групповых встреч ее группа даже приблизилась к проблеме амбивалентности. «Мы все были так расстроены, – сказала она, – что мы больше не вернулись к ней».
Я видел, как многие женщины-пациенты борются с проблемой «достаточно». Я думаю о бывшей пациентке, Элеоноре, которая беспокоилась и расстраивалась всякий раз, когда чувствовала, что у других детей есть что-то, что у ее дочери не было – совершенные оценки, награды, членство в клубах, спорт, одежда, игрушки. Этот ребенок пошел в школу с очень большим рюкзаком! Кому нужны были все эти мероприятия, все эти призы, все это оборудование? Не ребенок, хотя она хотела угодить своей матери и не всегда могла противостоять давлению принять еще одну деятельность. Но, где в жизни этого ребенка была комната для свободной игры, приключений, woolgathering? Где была возможность научиться жить с некоторым провалом, не иметь всего, импровизировать и вообразить. По общему признанию, я описываю крайний случай, но разве это не напоминает эти обложки из Нью-Йорка?
У этого конкретного пациента было много причин, помимо необходимости быть родительским модным, для загрузки рюкзака ее дочери. Она происходила из эмоционально укрывающейся семьи, где было мало понимания ее необходимости «вписываться». Ее дочь, единственный ребенок, не собиралась повторять детское лишение матери. Элеоноре было невозможно увидеть, что иногда меньше, что возможность дочери пообщаться с другими детьми, изобретать собственные игры, использовать ее воображение, так же важна, как уроки балета. Кроме того, у моей пациентки была необходимость иметь дочь, у которой все это на самом деле не компенсировалось ее прежними лишениями. Мы не можем сделать жизнь идеальной для наших детей. Если бы мы это сделали, как бы они научились приспосабливаться, решать проблемы, справляться с трудностями? Они не должны быть обременены нашей необходимостью, чтобы они компенсировали наши разочарования.