Кровь. Не должно быть крови, но она есть.
Мой живот переворачивается, не справляясь. Мои руки, колени и голос дрожали во время разговора с акушером по вызову. Его успокаивающие слова не могут успокоить меня, но я повторю их, чтобы успокоить окружающих.
Только девять недель в моей третьей беременности, и я нахожусь на четвертом дне постельного режима. Я стал для каждой поездки в ванную. Но на этот раз больше крови. Слишком много.
На этот раз я говорю с медсестрой. Она стала другом, и на этот раз успокаивающие слова успокаивают меня. Она рассказывает мне свою историю. Ее первая беременность и три месяца спустя началось пятнистость. Она потеряла этого ребенка, но каким-то образом задумала секунду, пока еще беременна первым. После беременности одиннадцать месяцев она родила сына. Ее чудо. Я не верю в чудеса, и мы заканчиваем, назначая встречу на следующую неделю.
Мой муж держит меня, говоря, что это, вероятно, самое лучшее. Мы не были готовы к этой неожиданной беременности. Через несколько мгновений он возвращается, глаза полны, голос гул. Он сожалеет. Извините за слова, которые он не имел в виду, ребенка, жизнь которого мы не разделяем, его неспособность утешить меня. Но это боль, которую он разделяет, это самый большой комфорт. Мы держим друг друга.
Наша трехлетняя дочь лежит рядом со мной в моей постели, тихо, ее голова заправляется под моим подбородком, когда мы с мужем объясняем сестру, которой она жаждет, не будет. Наш сын, всего восемнадцать месяцев, не понимает все это – достаточно, чтобы узнать, как плачет его мать. Он обнимает его круглые руки на шее, целует меня тысячу раз. Когда я улыбаюсь, это его реплика, чтобы прыгнуть на кровать. Дети уже начали оправляться, пока я не начал огорчать.
Несколько дней спустя я сижу в кабинете своего врача, как будто ожидаю смертного приговора. Утренняя тошнота, которая меня разрушила, теперь разрешилась, мой круглый живот уже плоский. Они не заставили меня долго ждать. Медсестра обнимает меня. Я благодарю ее за ее добрые слова, и через некоторое время я уйду, зная, что не вернусь, пока не придет время для моего ежегодного физического. Я не вернусь каждый месяц, потом каждые две недели и, наконец, еженедельно для своих посещений по беременности и родам. Врач не будет измерять мой растущий живот, наказывать мой увеличивающийся вес, делиться своими историями. Я не позвоню ему в середине какой-то мартовской ночи, чтобы сказать ему, что пришло время.
На стоянке слезы задыхаются, когда я пытаюсь найти зажигание. Скоро я не могу дышать. Я скучаю по моему ребенку. Я отчаянно хотел этого ребенка. Я вдруг понимаю, что я мать к ребенку, чье лицо я никогда не увижу, чье тело я никогда не буду держать. Хотя я не человек веры, я прошу моего ребенка.
Через два дня звонит телефон. Это моя медсестра с результатами моих тестов. Я готов к вызову, она сказала, что это придет, я не готов к словам. Я все еще беременна. Мой ребенок все еще со мной. Мой ребенок жив. Слова, которые я не ожидал услышать, потому что на прошлой неделе надежда не была частью моей жизни.
Я повесил трубку и упал на колени. Поднимая рубашку, я обнимаю своего ребенка.
(Моя дочь теперь 12 лет и свет моей жизни.)
Дебютный роман Эми Маккиннон, Tethered , был назван «гипнотическим дебютом» The New York Times и выбран для программы Original Voices Border. Эссе Эмми были опубликованы Национальным общественным радио , Христианским научным монитором и другими публикациями, и в настоящее время она работает над своим вторым романом. Эта статья была опубликована NPR и перепечатана с разрешения Эми.
