Существует дорога через северную часть Южного острова, Новая Зеландия, которая идет от Крайстчерча на востоке до Греймута на западном побережье и в Тасмановом море. Он пересекает позвоночник высоких гор – так называемые Южные Альпы – через проход Артура.
За предыдущие шесть недель я шел по западному побережью Антарктиды в небольшом укрепленном льдом судне. Это было несколько опасное путешествие, округленное в течение дня силовыми ветрами Силы 12 и 60-футовыми морями; сказать, что я был освобожден, чтобы быть на берегу в Новой Зеландии, является преуменьшением. Однако я собирался провести несколько недель, путешествуя по стране; начиная с Крайстчерча и до Греймута. Вызвав автомобильную ассоциацию из отеля в Крайстчерче, я спросил о состоянии дороги над перевалом Артура. Некоторое время колебалось, прежде чем представитель на другом конце линии ответил: « Ну … это не для слабонервных». Дальнейшие допросы с моей стороны не дали подробной информации, за исключением того, что это был высокий и узкий проход.
Только на скруглении последнего изгиба на саммите я осознал полный импорт того, что подразумевал представитель АА. Дорога постепенно спускалась рядом с почти вертикальным утесом примерно на 200 ярдов. Это была не сплошная асфальтовая дорога. Это была деревянная дорога – длинная серия горизонтальных деревянных досок (скорее, как железнодорожные галстуки), выступающие из скалистого лица, которые, казалось бы, удерживались на месте длинными бревнами, как-то установленными на скале, и поднимались под углом 45 градусов, чтобы поддержать левша край досок дороги подвешен в воздухе. Не было ограды – просто ясная капля на несколько сотен футов. Можно было почувствовать, что каждая доска немного провисает по мере того, как машина медленно опускалась – сжимающийся щелчок с пространством, видимым в промежутках между галстуками.
Эта дорога больше не существует. Мне сказали, что перевал Артура теперь следует еще одному маршруту вокруг вершины Южных Альп. В гораздо более позднем посещении мы купили книгу, содержащую аэрофотоснимок старой «дороги», вывешенной там в космосе; если бы я видел это раньше, я бы отказался от какой-либо мысли перебраться в Тасмановое море. И все же, конечно же, мне пришлось вернуться в Крайстчерч позже так же, обнимая стену скалы. Больше нет чувства безопасности на внутреннем пути.
Конечно, это был не путь «для слабонервных …» И я, конечно, был достаточно страшен, чтобы быть в этой категории – чуть выше такого прямого страха, который может вызвать как физический, так и психологический паралич. Но меня, конечно, остановили, звон колоколов. Это был уровень «слабой сердечности», который, как мне кажется, имел в виду Эдмунд Берк, когда он сказал, что « ранний и предубежденный страх – это мать безопасности» . Тогда возникает вопрос: «Какое« слабое сердце »я испытал, Burke, предостерегая одну из опасностей, в отличие от того, чтобы один из них не смог полностью справиться с этим предприятием. Я, конечно же, не испытывал такой степени физического или психологического паралича. Но … если бы можно было оборачивать машину, я бы, конечно, сделал это. Слабая сердечность и откровенное бездействие были довольно близки друг к другу на этом насыщенном событиями первом пересечении Южных Альп. Тем не менее, это было не вопрос самонадеянной храбрости, которая заставила меня пройти, но какая-то до сих пор бессознательная ментальная директива, которая взяла верх, внимательно следила за правильным местом, колено и колено эффективно тормозило, а ошеломленный страх ,
Это замечательная вещь о человеческом сознании. Для тех из нас, кто не может приблизиться к великим опасностям с естественным бесстрашием и решить, что некоторые из наших собратьев владеют, часто находят, что мы способны воздействовать на какую-то «чрезвычайную» психическую силу, контролирующую чувства; вызвав какой-то разумный отклик и подавляя парализующий эффект страха … Таков был мой опыт на перевале Артура.
Сегодня в мире есть сотни тысяч мужчин и женщин, которые должны действовать таким образом, и при этом проявляют способность к мужеству, которое заставляет их двигаться, какова бы ни была опасность, страх и страдания. Они могут быть слабыми сердцем в том смысле, что они физически измучены и страшны, и надежда на будущее кажется практически несуществующей; но им удается найти физическую и психологическую силу, чтобы упорствовать в их попытке выжить. Их можно увидеть в телевизионных новостных программах: беженцы справляются с невообразимыми страданиями перед лицом войны, стихийного бедствия, гражданских беспорядков.
Недолговечными опасностями перевала Артура было бы «небольшое пиво» для них. Но эта поездка по Новой Зеландии привела меня к осознанию того, что путешествие в целом, для подавляющего большинства из нас, не для слабонервных. Мы никому из нас не знаем, что лежит вокруг следующего поворота на дороге. Как так удачно выразился философ и писатель Генри Дэвид Торо, «… большинство людей живут в тихом отчаянии».
