Эссе Джессики Марии Тучелли, автора «Светящегося».
Я засыпаю, а когда-нибудь позже – иногда в течение нескольких секунд – моя внутренняя камера начинает катиться, и в меня начинают проникать бессмысленные нелинейные образы. Я мечтаю.
Однажды я хотел бы взять кого-то со мной в кроличью нору.
Может быть, она напомнит мне учиться на этот экзамен по электромагнетизму, тот, который посылает меня кричать из лекционного зала, осознавая, что я не буду заканчивать учебу. И разве было бы замечательно, если бы у Дензеля Вашингтона и у меня была одна мечта друг о друге? И как насчет того времени я вложил в облачный лес на стороне вулкана с семейством горных горилл, дождь забрасывал наши спины? Это было начало времени, возраст до человека, удивительный опыт, и все же у меня не было никого, с кем бы это можно было рассказать.
В мечтах я один. Я – мой собственный аватар. И люди, творения, будь то друг или враг, фантастические или настоящие, – это бессознательные факсимиле сами по себе.
Эта идея меня всегда беспокоила.
Когда я был ребенком, мне показалось, что я мог открыть портал в моей голове, куда входил бы мой лучший друг, и вместе мы были бы приключением. Ей понравилась эта идея, и поэтому мы согласились, что сосредоточусь прежде, чем я пойду спать, и отправлю ей ссылку, телепатический канал для мечты.
Наш план не сработал.
И я был распущен, потому что я предполагал, что это возможно. Это красота детского ума. Все возможно.
На следующий день мы снова собрались на школьном дворе.
Вы сосредоточены достаточно трудно? – спросила она, ее холодное дыхание зимой простудилось.
Насколько я мог, я сказал.
Покажи мне, сказала она.
Я закрыл глаза.
Да, это выглядит правильно, сказала она.
Давайте теперь практиковать, я предложил.
Как вы думаете, мы должны держаться за руки? – спросила она, прыгая с ноги на ногу, чтобы согреться.
Я играл с дырой в большой палец моей рукавицы. Нет, мы не сможем провести ночь.
Это правда, сказала она.
Мы закрыли глаза. Крики и смех девушек и мальчиков, играющих в «Красный Rover» и «dodgeball», увязли, и я подумал об открытии двери в моей голове, а затем увидел один: темный дуб с листовой резьбой вдоль границы и львиный молоток на моей высоте ,
Вы что-нибудь видите? Я прошептал.
«Еще нет, – сказала она.
Я повернул латунную дверную ручку, и защелка открылась. В дверях пролетел морозный ветерок, как бабочка с крыльями снежинки, но затем воздух стал теплым и привлекательным. Вложив руку в портал, я оборвал ее. Я машусь на вас; ты меня видишь?
Да! она сказала.
Вы делаете?
Я делаю. И я машу назад. Ты меня видишь?
Вглядываясь в коридор, освещенный свечами, установленными с обеих сторон, я мог просто разглядеть контур моего приятеля, стоящего в ее трикотажной шляпе с помпоном сверху и ее пухлым пуховым пальто. Да! Я сказал.
Здесь тепло, не так ли? она сказала.
И она была права: мои пальцы ног больше не ужалили, и мой нос уже не казался сыростью. Действительно, я сказал.
Меня щекотали, как и она.
Я присоединился к ней в конце коридора. Давайте посмотрим, как далеко он идет, сказал я.
По ее словам, в конце концов могут быть гоблины.
Я мог сказать, и мы хихикнули.
Я подозреваю, что мы оба знали, что используем наше воображение. Но для ребенка воображение – это волшебство, которое делает невозможным невозможное. И так мы и сделали.
Вместо того, чтобы присоединяться к другим детям, каждый будний день мой товарищ по игре и я утверждали наш обычный угол на школьном дворе. Я поделился с ней своими мечтами с прошлой ночи, и она, будучи моим лучшим другом, слушала пленницу. Который только вдохновил меня на украшение и разработку, пока однажды я не понял, что больше не рассказываю ей о своих мечтах, а рассказ.
Никто не слушал меня, как она. Никто не нашел меня забавным или интересным или странным, но в хорошем смысле, как она.
Мой наставник однажды сказал, что история всегда написана для кого-то. Когда я писал « Свет» , я часто интересовался своей невидимой аудиторией. Для кого я пишу?
На страницах «Свечения» рассказы об аутсайдерах и отшельниках, о детях, женщинах и мужчинах, ищущих связи, общения и дружбы. Есть даже маленькая девочка, которая разговаривает с другой маленькой девочкой во сне.
Я понял ответ только после того, как я закончил первый проект: мой друг детства, конечно.
Я скучаю по ней.
Мы больше не пухленькая девушка с очками, а окопавшаяся с вьющимися волосами, те, кто держал себя на школьном дворе. Теперь взрослые, оба художники, мы редко встречаемся друг с другом или разговариваем больше, несмотря на то, что живем в одном городе, несмотря на все еще любящие друг друга, как сестры. Мы потеряли наш защитный уголок школьного двора. Мы потеряли друг друга. Мой друг столкнулся с гоблином реальной жизни – хронической болезнью – и он блокирует путь между нами. И мое воображение не может изменить это. Это не значит, что я не пытаюсь. Я все еще закрываю глаза и называю ее имя. Я все еще ищу ее в коридоре при свечах. Я даже верю, что однажды мы сможем войти в мечты друг друга.
Дебютный роман Джессики Марии Тучелли « Свечение» расположен в горах Южной Аппалачии, где призраки преследуют тех, кого они любят, а связи между матерями и дочерьми превосходят время. Выпускник Массачусетского технологического института со степенью антропологии, Тучелли провел три лета, отправившись в северо-восточную Грузию, впитав в себя свои призрачные истории и фольклор. Она делит свое время между Италией и Нью-Йорком, где живет с мужем и дочерью.
Войдите, чтобы выиграть одну из пяти бесплатных копий Glow , отправив электронное письмо с CONTEST в голову темы: [email protected]. все записи, полученные до 10 апреля, будут введены в случайном розыгрыше, а победители свяжутся по электронной почте.
