Это трюки писателя не для вас

Cees Nooteboom

восхитительный причудливый голландский романист (« Потерянный рай», «Голландские горы» , « Ритуалы» ), поэт и писатель-путешественник (« Номад-отель: путешествия во времени и пространстве» ). Прелести его работы предлагает серьезный читатель, который легко подбирается, встречая его лично. Когда я взял интервью у него около десятка лет назад, я начал с вопроса, который я задал всем писателям, которых я изучал: «У вас был опыт фантастики, когда вы теряете время?»

Его ответ удивил меня: «Я не хочу развенчать подобные вещи, но я честно не верю в это. Например, я читал комментарий сына Набокова о том, что папа придет совершенно рассеянно, возьмет ужин и снова исчезнет. Нет. Ужин очень важен.

Поэтому я немного нажал: «У вас никогда не было опыта, когда вы очень участвовали в своем письме, а затем смотрите на часы, и прошло больше времени, чем вы могли бы подумать?» И он слегка смягчился, или, может быть, 't. , ,

В те времена я не смотрел на часы. Понимаете, вот в чем дело. Да, такие вещи произошли, но не тогда, когда я пишу роман. Я сяду и начну с определенного момента. И, конечно, мне не нравится, когда меня беспокоят, но я также испытываю беспокойство. Дело не в том, что меня не волнует . Я предпочитаю не прерываться. Но один прерван. И обычно мне просто слишком любопытно. И снова есть эта проблема, чтобы понять это сразу после беспорядка.

У меня длинные периоды между романами. И у меня есть чувство, я не могу это доказать, но почему-то эти романы разрабатываются в более бессознательном виде. Это продумано, по-разному, и так, чтобы вы знали о том, что такое квинтэссенция, что вы собираетесь делать. Могу только сказать, что я всегда удивляюсь тому, что происходит. И, очевидно, когда я в Голландии, а моя жена дома, я скажу, что я не звоню. Но опять же, когда дело обрушилось, через какое-то время, или я нахожусь в никуда, я позвоню и скажу: «Кто звонил?» Затем у вас есть другие люди, которые ставят машину и кто может слышать который звонит. Думаю, это беспокоит меня еще больше.

Nooteboom сказал, что то, что заставляет его начать писать, просто «хочет писать». Да, но хочет ли он каждый день писать, когда он просыпается? Для него у него есть чувство долга по поводу письма. «Кроме того, – добавляет он, – зная, что если вы позволите ему проскользнуть, скажите, ну, после уик-энда или что-то в этом роде, это не хорошо». Я задавался вопросом, было ли это потому, что в следующий раз это будет сложнее или из-за некоторой вины?

«Нет, нет вины. Это связано с арифметикой, за которой я следую. У некоторых книг у меня есть крайний срок, но в основном это идея, что вы должны закончить дело », – настаивает он. Его цель – 500 слов в день, и он их считает. Когда он чувствует «этого достаточно», прошло ли больше или меньше часов, он длительных прогулок. Иногда он чувствует себя виноватым, особенно когда он читает о том, как некоторые писатели пишут 12 часов подряд. Но теперь он знает, говорит он, что такие прогулки – это хорошо.

Мне тоже любопытно. Мне любопытно посмотреть, куда он пойдет. У меня есть идея, что вы должны делать определенное количество слов в день. Мне не любопытно, чтобы удвоить слова. С новой книгой, которую я делаю, я знаю более или менее то, что произойдет. Но приключение письма все еще остается, как будет выглядеть формулировка. Как вы это сформулируете. И ты всегда удивляешься.

Так вот откуда его наслаждение? Я упомянул ему, что некоторые люди говорят, что они мотивированы тем, как чувствует себя хороший поток.

Подожди минуту. Я бы назвал поток чем-то другим. Поток для меня был бы уверенностью в том, что я буду делать это каждый день, и я всегда очень удивляюсь, что люди говорят, что они сидели восемь часов над фразой. Я думаю, что это, на мой взгляд, абсолютная ерунда. Эта вещь, я думаю, очень опасна. Поскольку вы пишете его сейчас, позже вы увидите, как вы его исправите и сделаете лучше. Это вызов, чтобы сделать это немедленно.

Последний фрагмент интервью, который у меня есть время для обсуждения, касается специальных ноутбуков, в которых Nooteboom пишет свои романы. Он сказал мне:

Я посетил фабрику в Испании, чтобы узнать, хватит ли мне на всю жизнь. Вертикальные линии помогают мне, потому что письмо получается аккуратным. Но люди слишком много делают. Я бы сказал начинающему писателю,

«Попробуйте следующие пять вещей: попробуйте немного астмы [как Пруст], лег в постели, задохнувшись, выровняйте свою комнату с пробкой и напишите« Воспоминание о прошлом ». Как только вы увидите, что это не сработает для вас, попробуйте кафедру и курите трубку, а затем снова, прежде чем совершить самоубийство, идите в большую охоту на игру (как Хемингуэй), а затем время от времени пишите роман о жизни , Или, ну, что бы то ни было, делайте, как Nooteboom: отправляйтесь в Испанию, покупайте ноутбуки и пишите 500 слов в день с помощью авторучки Монблан, конечно. «Это, случается, мой способ сделать это.

  • Для более этого блестяще изобретательного автора, его взглядов и его юмора, проверьте это аудио интервью.