11 сентября 2001 года я был на работе, когда моя жена позвонила и сказала, чтобы я пошел на телевизор. Это не заняло много внимания, чтобы понять вероятную величину этой трагедии; тысячи умрут. Трудно было понять, как реагировать, но у меня был пациент, ожидающий увидеться, и так продолжался с моим днем.
Как это случилось, у меня был класс, запланированный на ранней половине дня в Университете унифицированных услуг медицинских наук – военно-медицинской школе. В 1969 году у меня было то, что можно было бы любезно описать как выпадение с армией, когда я был врачом во Вьетнаме. Каждый год в течение последних 20 лет я разговаривал с студентами-медиками в USUHS об этических конфликтах, присущих военной медицине. Около полудня я сел в свою машину и направился к военно-морскому медицинскому центру в пригородном Вашингтоне.
Первое, что я заметил, было то, что трафик, исходящий из Вашингтона, был неожиданно тяжелым в это время суток. Чтобы быть уверенным, что класс не был отменен, я позвонил в медицинскую школу. Нет ответа. Затем я услышал по радио, что Пентагон подвергся нападению, и я пришел к выводу, что весь правительственный бизнес был закончен в течение дня. То, что я еще не понял, было то, что официальный Вашингтон находился в процессе выполнения маневра, который можно описать только как «бег за вашей жизнью». Я обернулся и поехал домой.
В последующие дни и недели, когда страна попыталась смириться с потерей 3000 своих граждан, мы были еще более травмированы нападениями сибирской язвы, в результате которых погибли пять человек, и тысячи других опасались забрать почту. Вашингтонская область была подвергнута «Снайперам DC», которые убили 13 человек до их задержания. В дальнейшем после 11 сентября фондовый рынок рухнул, и авиакомпании вышли из бизнеса из-за отсутствия пассажиров. Мы были, короче говоря, хорошо и действительно терроризированы.
То, что поразило нашу реакцию на это нападение, было разрыв между нашими патриотическими протестами («дом смелых») и нашим поведением, которое больше напоминало национальный эпизод беспокойства. Мы, конечно, стремились нанести ответный удар нашим нападавшим и сплотиться вокруг нашего политического руководства, которое обещало это сделать. Каждый политик должен был ответить утвердительно на вопрос: «Мы воюем?», И это было всего лишь мгновение до того, как бомбардировщики B-52 и танки катились, хотя и по дорогам страны, которая не имела никакого отношения к атаки. Любой, кто предположил, что террористы-апатриды, которые уничтожили эти здания, представляли собой преступный заговор, который можно было бы лучше разрешить с помощью правоохранительных органов или нетрадиционных вооруженных сил, было закричано как недостаточно патриотическое. Это был Перл-Харбор, и эти террористы были эквивалентной империей Японии 21 века. Наши свободы подвергались нападкам, и на карту поставлено наше национальное существование. Десять лет, 5000 американских жизней и $ 1 триллион долларов спустя, что нам нужно показать для войны с террором? Мы безопаснее? Мы солгали? Разве мы отказались от чего-то ценного с точки зрения нашего места в мире и нашего собственного чувства собственного достоинства как конституционной демократии, нации законов, защитника прав человека?
Наши солдаты были подняты до статуса героев за жертвы, которые они были готовы сделать на службе у своей страны. Осознавая опыт ветеранов Вьетнама, которые не были приветствованы дома с большим энтузиазмом после их службы в этой непопулярной войне, мы убедились, что молодые мужчины и женщины, которых мы отправляем в Центральную Азию, являются получателями нашего восхищения и благодарности за их служение. Символы «Поддержать наши войска» расцвели на спинах наших автомобилей, так как мы убедились в восхищении героизмом всех в форме. Этот жест был облегчен тем, что от нас не требовались жертвы. Мы могли бы порекомендовать совет нашего президента «пойти по магазинам», хотя и потакаем вине за то, что так требовалось от таких немногих, заманив тех, кто вызвался взять на себя риск боя.
Когда я вернулся из Вьетнама, я помню, что думал, что никто не должен мне ничего, что я видел и делал. Я больше не считал, что страна более безопасна, или наши свободы повышаются благодаря моей службе. Никто не плюнул на меня или не назвал меня убийцей ребенка, и я не знал никого, кто подвергся таким мифологическим унижениям. Фактически, большинству людей было все равно, что мы сделали и увидели. Существовал почти инстинктивный смысл многих репатриантов о том, что все те жизни потеряны, все, что мы причинили себе и маленькой стране, которую мы использовали, чтобы «содержать коммунизм», были потрачены впустую. Никаких важных национальных интересов не было. Мы все были пешками в колоссальном недоразумении со стороны нашего политического руководства в течение десяти лет. Я помню, как в 70-х годах на пикапе ветерана появилась циничная наклейка с бампером: «Юго-восточные азиатские военные игры, второе место». Теперь на воссоединениях ветеранов Вьетнама модно вспоминать об их служении там, вспомнить товарищество, интенсивность, которую опасения в битве придали нашей жизни и отрицали, что нас когда-либо побеждали на поле боя, они были преданы мирным движением и политиками дома.
Поврежденные мужчины и женщины, которые теперь возвращаются из подобных нечетких миссий в Ираке и Афганистане, были, как и мы, изменены опытом. Их частота посттравматического стрессового расстройства колеблется около 20 процентов. Растущий уровень самоубийств среди них является досадной проблемой, с которой сталкиваются военные. Повторное развертывание и отсутствие проекта мухи перед лицом какого-либо определения общего национального обязательства. Когда мы думаем о них вообще, они должны приветствовать их как героев. Более важный вопрос – что они думают о себе? И что они думают о нас, которые не поделились своим ужасным опытом и не могут понять, через что они прошли? Была ли достигнута какая-то важная национальная цель, оправдывающая их жертвы? На самом деле была поставлена под угрозу безопасность наших свобод?
Задача состоит в том, чтобы поддерживать чувство единства среди людей, столь же разнообразных, как и наши собственные. Есть много людей, которые разделили бы нас на политическую или личную выгоду. Но ничто не имеет силы объединять нас, как страх. Настоящая угроза нашему образу жизни, представленная во Второй мировой войне, привела нас к огромной приверженности победить тех, кто предпринимал надежные усилия, чтобы навязать свою философию всему остальному миру. Мы были готовы пожертвовать чем угодно, чтобы победить их, и мы это сделали. С другой стороны, многие конфликты, в которых мы участвовали, были, напротив, войнами выбора. Каждый из нас был оправдан по мере необходимости, чтобы защищать наши ценности, особенно свободу, но, просматривая сквозь призму истории, трудно понять, как мы теперь свободнее, чем 65 лет назад. Длительная борьба «с холодной войной» с коммунизмом была выиграна экономически, а не на поле битвы, но она устраивала некоторые потребности внутри нас, чтобы они были врагами в течение 50 лет, пока мы сжимались под нашими школьными столами в тени «взаимно гарантированного уничтожения» ( СУМАСШЕДШИЙ). Трудно видеть радикальных исламистов в одном и том же свете, но они пугают нас в прогулку по аэропортам на наших чулочных ногах и превращение в митинги о том, где могут быть построены мечети.
Когда мы сможем справиться с нашей реакцией на парад злоумышленников, они всегда населяли мир и пространство под нашими кроватями. Один из них, Усама бен Ладен, теперь мертв, убитый не оккупирующей армией, а кропотливой разведкой и командой спецназовцев морских офицеров. Тем не менее, как и всегда, мы продолжаем жить в опасные времена. Мы все подвержены реалиям угрожающих результатов и несчастливым концом каждой из наших историй. Совершенная безопасность всегда была иллюзией и страхом, что мы можем потерять людей и ценности, которые больше всего для нас являются естественной реакцией на неопределенность жизни. Но выбор, который мы делаем о том, как относиться к другим людям, определяет, насколько мы счастливы и гордимся собой в данный момент. Вьетнам предоставил нам офицера, который стоял перед горящими домами и сказал: «Нам нужно было уничтожить деревню, чтобы спасти ее». Это результат того, что мы так боимся врага перед нами, что теряем всякую перспективу что значит жить мужественной и счастливой жизнью, которая поддерживает ценности, которые делают жизнь достойной. Это идеи, которые могут окончательно объединить нас.
