Однажды я украл фотографию моего отца из коробки, которую моя мать спрятала в своем тщеславии. У меня все еще есть. Это старый черно-белый снимок, сделанный перед армейскими казармами во время Корейской войны. Мой отец, без рубашки, одетый только в шорты для боксера, держит винтовку. Один носок смят вокруг его лодыжки. Он красивый человек. Я думал, что он похож на Хогана Героев Хогана. Я спрятал украденную фотографию в верхнем ящике моего комода, под моими ползунками и хлопчатобумажными рубашками.
Будучи молодой девушкой, я часто фантазировал, что мой отец, одетый только в те боксерские шорты, забивает эту винтовку, прокладывает туннель под нашим домом и спасает меня от нового парня моей матери. Я представил себе его красный Buick кабриолет на холостом ходу на подъездной дорожке, в то время как он прорывался в пол и поднимался через пол, как в Героях Хогана. Вскарабкавшись внутрь, он постучал в половицу, разбудив нового парня моей матери, и они оба встретились бы в передней комнате. Никаких выстрелов не было, но, когда винтовка указала на бойфренда, мой отец кричал: «Получи свои вещи, Джоанн, мы выходим отсюда!» Я бы схватил свою сумку, всегда упакованную и готовую, и наткнулся на его руки. Он отвез меня в машину, и мы выпишем из подъездной дороги.
Я никогда не был уверен, что произошло после нашего бегства, потому что я никогда не был с ним нигде, кроме Хоффмана, в Playland, местном парке развлечений. Я помнил его машину только потому, что в последний раз зашел в нее, когда моя мать называла их. Мне было три года, и он настоял, чтобы я ел после четырех последовательных аттракционов на Tilt-A-Whirl. На пути домой он извинился. «Ты слишком маленький. Я не знаю, как позаботиться о детях. Когда он передал меня моей матери, мое летнее платье из шимпанзе забрызгало от страха, он обещал снова прийти ко мне: «… когда ты большая девочка».
Время от времени я все еще смотрю на эту фотографию и пытаюсь понять, как этот человек может оставить своих детей. Как это произошло? В какой день он проснулся, надел штаны, рубашку, обувь и вышел из нашей жизни? Было утро или ночь? Был ли это вторник или воскресенье? Я думаю об этом даже сейчас, о практической стороне отказа от отказа от ваших детей. На что он вложил свою одежду? Это старый кожаный чемодан или самсонит? Как он решил, что взять, и что уйти?
В детстве я никогда никому не рассказывал о моих фантазиях о спасении, и, конечно, никого больше в семье. Явная преданность моему отцу расстроила бы гармонию, которую моя мать пыталась установить в нашей новой жизни, в новом городе, с новым человеком. Иногда я слышал ее шепот подругам по телефону о многочисленных ошибках моего отца. Мои другие братья и сестры не были заинтересованы в том, чтобы видеть его или говорить о нем. Один был слишком молод, чтобы помнить его, а два других, старше меня, помнили о его дурном настроении, о жестоких боях с матерью и о собственных чувствах отказа. Новый друг моей матери подвел его к нам в двух предложениях, которые он часто повторял: «У парня проблемы с азартными играми. Он никогда не станет ничем. Моя мама, в новой жизни, которую она установила, не нуждалась в поддержке ребенка или алиментах. От этого крючка мой отец пришел к нам домой только один раз после моего эпизода рвоты, видимо, видел, как хорошо мы, казалось, делали, и никогда не возвращались.
Преданность моему идеальному отцу-спасителю, защитнику, сохранялась в моих двадцатых годах. В 1990 году я позвонил ему. Женщина ответила на звонок. После неловкой паузы я попросил поговорить с ним. Не уверенный, что назвать его, когда он попал на линию, я только что сказал: «Привет. Это Джоанн.
«Ну, какой сюрприз!» – ответил он. "Как вы меня нашли?"
После чересчур много пауз, и не зная, как закончить неловкий разговор, я пригласил его в свой дом, чтобы встретиться с моим четырехлетним сыном. Он согласился. Этот «визит» прошел довольно хорошо, потому что он сидел за столом, выпил кофе, курил сигареты, положительно оценил завтрак, который я приготовил, и пробормотал о красоте и очаровании моего сына. В конце я подвел его к своей машине. Его черное кожаное пальто нахлынуло от пота и Старой спицы после бритья. Он сказал, что собирается отправиться на встречу с подругой. С дерзкой ухмылкой он добавил: «Я все равно их выхожу, но не остаюсь». Импульсивно, я пригласил его приехать снова в следующее воскресенье, и он согласился. Я не понимал, что в следующее воскресенье будет День отца, пока в субботу я не буду ходить по магазинам. Большой знак над кулерами пива рекламировал пиво, которое могли бы пожелать отцу в свой особый день.
Вместо того, чтобы покупать пиво, я направился в JC Penney. Я ткнул в стойку и купил рубашку и галстук. Я завернул коробку в полосатую королевскую синюю бумагу и сделал карточку. Он сказал, Днем Отца. Любовь J-. Я не мог думать ни о чем другом. После одного визита я узнал о нем? Ему нравился его черный кофе, что он курил сигарету каждые пятнадцать минут или около того, и ему нравились французские тосты и бекон. Никакого сиропа, просто масло.
Когда он ушел из этого дня в День отца, он пообещал снова приехать на завтрак. На следующей неделе он сказал. Все в порядке? Да, я сказал, но подождите. У меня был подарок для него. Подарок? Какой подарок? День отца, конечно. Он взял пакет, казалось, озадаченный, открыл карточку и прочитал ее, снял обертку, заглянул в ящик, остановился, заткнул ее, затем протянул руку и обнял меня, положив руку мне на плечо, встряхивая его одновременно. Он спустился по лестнице на втором этаже с одной спальней в фойе и открыл дверь. Я позвонил до свидания и вошел внутрь.
Я очистил. Я вымыл посуду и подметал пол. Я опустошил его сигарету из старой тарелки, которую я предоставил в качестве пепельницы. Я связал мусор и пошел по лестнице в мусорные баки на стороне дома. Войдя в квартиру, я увидел коробку. Я не знаю, как я мог пропустить это по пути. Он сидел в фойе за моей дверью, на полу, покрытой строчной королевской синей упаковкой, с моей карточкой. Внутри лежали льняная рубашка из слоновой кости и шелковая галстук, красивый шелковый галстук, льняная рубашка и открытка «Любовь, J-». Я хотел написать это, Любви. Я хотел снять французский тост. Я хотел бросить ему кофе. Я хотел сломать старую тарелку сигаретного пепла над его головой. Я хотел освободить надежду на то, что у меня настоящий отец. Ненависть, которую я испытывал к нему, мой отец, мой Хоган, была глубокой, но это было хуже, чем чувство уязвимости. Слово «уязвимое» означает «быть в опасности», открытое для атаки или нанесения урона. Я заставил себя открыть атаку. Приглашение моего отца в мой дом, признав его своим отцом, предлагая ему доверие и привязанность, сделало меня нападающим.
Я еле ел целую неделю. Его новое отклонение от меня, как взрослого ребенка, привело меня к чуть-чуть сто фунтов. Тем не менее, что-то настойчиво висело. Я продолжал изображать его, когда он ушел, когда я увидел его, – его спину, его устойчивую походку, когда он спустился по лестнице из моей квартиры в фойе, ящик, заправленный под его руку, разорванная бумага с вырезанными кусками ленты обещание, что он вернется. Теперь я знаю, что я подтолкнул отца за пределы его уровня комфорта. Подарок от меня был скорее эмоциональным спросом, чем он хотел и мог зарегистрироваться. День отца? Вероятно, он приветствовал бы более очевидный ответ, например, носок на челюсти, удар по лестнице или пустую подарочную коробку со счетом в ней для поддержки ребенка, которую он никогда не платил.
Со временем я понял, что ненависть разрушает то, что для меня больше всего важно, создавая доверчивую и любящую семью. Я разработал новую фантазию. Я передумал его отъезд. Не первый отъезд, когда он вышел из нашей жизни, но последний, из моей квартиры. На мой взгляд, я бы смотрел, как он повернулся от открытой двери, где я стоял, вижу, как он медленно сгибается, аккуратно поместите коробку на пол, аккуратно поместите карточку сверху, встаньте, оглянитесь на подарок, посмотрите на меня, волна и уйти. Я не заслуживаю быть вашим отцом, говорит он. Он не был моим спасителем или защитником. Он не собирался пытаться исправить любые ошибки. И он не собирался позволять мне верить, что он может, или даже, что он должен попытаться. Потому что, если бы он это сделал, он снова испортил бы это. Он не знал, как это сделать, но пока, как заботиться о детях или взрослых, или даже о себе. Отклонение означает отбросить назад, чтобы не принимать. Это был не мой отец, который отвергал. Это был отец и все, что влекло за собой. Он все еще был ребенком.
В течение нескольких дней, когда я была дочерью, я был хорошим. Я показал отцу любовь и уважение. Я доверял ему. Я открыл свой дом и сделал себя нападающим. Я рискнул. И он многому меня научил. Я узнал, что могу примириться с его отказом таким образом, чтобы поддерживать человека, которым я являюсь и хочу быть. Я узнал определение отказа и его типы и как определить уровень боли, связанный с каждым. Я узнал, что я устойчив.
В своей книге «Гнев» Тих Нхат Хан обсуждает отношения ребенка с отцом как пример того, как превратить гнев в любовь и прощение.
«Твой отец в тебе; вы являетесь продолжением своего отца … Мы говорим, что наш отец не мы, но без нашего отца мы не можем существовать. Поэтому он полностью присутствует в нашем теле и в нашем сознании. Он есть мы. Таким образом, если вы понимаете себя, все свое «я», вы понимаете, что вы твой отец, он не вне тебя ».
Я – мой отец. Я – его отказ, его отряд, его нежелание любить и заботиться обо мне. Но это только часть меня, а не все. Мое собственное «я» может взаимодействовать с моим отцом в других частях моей жизни, в моей семье и в более широком сообществе. Вместо того, чтобы смириться с болью, которую он причинил мне, вместо того, чтобы похоронить ее или отрицать ее, я могу быть уязвим по своему выбору. Я могу, например, рассказать о моем отце как с людьми, которые меня любят, так и по случаю, с теми, кто меня совсем не знает.
Одна из моих любимых строк в «Героях Хогана» – это когда Шульц говорит Хогану: «Если вы когда-нибудь убежите, возьмите меня с собой». Шульц понял, что чем больше мы остаемся настороже, придерживаемся одного повествования, тем больше мы становимся заключенными. Теперь мой отец и Хоган идут повсюду со мной. Мы роем новые туннели, стучаемся на новые этажи и находим способы спасти друг друга, а не только самих себя.
Но в некоторые дни я посылаю отцу сообщение. Это происходит так: даже если ты меня оставил, это не делает меня меньше твоей дочерью.
