Я наблюдал в восхищении, снова и снова, поскольку ученики всех возрастов используют ясное мышление для их большого преимущества. Развитие храбрости, необходимой для честного самоанализа, вдохновляет этих философов на мир. Красивые трансформации рождаются как воздействием новых идей, так и поощрением, вызванным сердечным обсуждением. Самой острой метаморфозой, чтобы стать свидетелем, является новообретенная, крепкая готовность столкнуться с давно зарытой болью. Боли, которые никогда не заживали, обнажены, так что яд может выплескиваться надолго.
Примеры такого героизма наполняют мое сердце. Прочитав роман Камю « Чума» , мой ученик из Зимбабве плакал на стоянке после урока, впервые озвучив свою борьбу за выживание в качестве маленького мальчика, без семьи и имени, попрошайки на улицах, переполненных опасностью. В течение следующих нескольких дней он позволил зверским воспоминаниям наполнить его взрослым я. Затем он встал с садовой скамьи и решил взглянуть на своих мучителей в глаза и пройти мимо их памяти; самое главное, для него он смог простить себя. В начале каждого осеннего семестра, незаметно, я приехал в класс, который мы с ним разделили, чтобы найти его сидящим на его обычном месте среди новых учеников. Веселый человек с хорошей жизнью, он пришел, чтобы поделиться своей историей с философами, которые он никогда не узнает, но которые всегда будут помнить его. Еще одно студенческое исследование нравственного императива Канта, правило, запрещающее использовать другого человека просто как средство для достижения цели, заставило ее вернуться на двадцать пять лет к боли, с которой она могла наконец столкнуться. В самом деле, она использовала Канта как средство для изменения навсегда и в лучшую сторону ее семейную динамику. Я не могу перечислить учеников, которые нашли вдохновение в неуклонном стремлении Далай-ламы к необходимости прощения, особенно для благополучия того, кто делает прощение; они могут отпустить обиду, путешествовать легче и надавить. Симона де Бовуар дает другим студентам разрешение выражать свое угрюмое, закрытое горе, боль, вызванная жестокостью, навязанной им на основе коварных гендерных стереотипов. «Спроси, скажи», – восклицают эти эмоциональные пережившие, женщины и мужчины. И, о, подумайте о третьем грейдере, чье исследование стоиков «заставило ее не так бояться, когда ночью слышит стрельбу».
Потерпите переполнения … когда вы бессильны, маленькие, молчаливые или боятся. Невинность и доверие бегут. Сама мысль о возможности полной, свободной, любящей жизни испаряется. Для некоторых, боль невыносима; внутренние и / или внешние силы слишком велики. Но для тех, кто может вызвать зерно, чтобы вернуться и решить страдания в его источнике, ждут спасатели жизни. В романе Германа Гессе « Сиддхартха» этот человек, которого читатель следовал из своей юности в старости, находит ответ на свою жизнь, проводимую в поисках мира: «Все, что не пострадало до конца и, наконец, закончилось, повторилось и такие же печали претерпели », – осознает Сидддхарта. Студенты утешают в этой истории стремление человека к пониманию, которое можно купить только его страданиями. Потеря любви его сына – это невыносимая рана Сиддхартхи, «долгое время измученная». Его мудрость заключается в том, чтобы позволить его безответной любви разрушить его сердце. Сиддхартха узнает, что «у каждого греха в нем есть благодать». Его отчаяние содержит семена радости. Боль изнашивается тонким голосом и исцелением.
Когда я думаю о уроке, который учил Сиддхартха Гессе, я думаю, что стоять под водопадом. Холодная, крепкая вода страдания полностью насыщает меня и достаточно мощна, но я могу оставаться с ней и со временем стоять высоко под распылителем. И, что удивительно, сама вода служит для того, чтобы очистить меня. Скоро это не повредит; вода просто освежает меня.
Фотография Бетси Далглиш.
В прошлом году, в часовом интервью NPR, которое приветствовало комментарии слушателей, последний звонящий спросил: «Разве вы не думаете, что страдание играет свою роль во всем этом, стремясь понять, что важно в конечном итоге, что дает смысл жизни? »Мой ответ был немедленным, очень тихим« да »на очень нежный тон голоса, в котором был задан этот не очень-то-вопрос. Хозяин шоу быстро попросил меня привести пример из моей жизни того времени, когда страдание было моим учителем. Я ответил, что смерть моего отца научила меня, между прочим, значению перспективы. Этот урок стал более прямым, более убедительным, чем могли передать слова, упакованные в любую философскую теорию. Я не могу себе представить, что не входило в это страдание в то время. Это был тяжелый водопад; но, к счастью, я был не один или мало.
И вот что. Недавно я много ездил в гору, воюя с моей собакой в тишине, и мои мысли продолжают возвращаться к этой теме. Теперь я так живо вижу, что одна вещь, в моем опыте преподавания, что каждый страдающий ребенок или взрослый поделился, – это мертвая убежденность в том, что он или она все в одиночестве со своей скрытой болью. Это барьер для движения с жизнью; изолирующие пломбы в гнойной болячке. Но я слышу все разные голоса с разными сюжетами, повторяющими ту же тягу к освобождению; боль – это боль. Зная, что мы все вместе в супе … это начало, не так ли? Я могу рассчитывать на то, что происходит в философском диалоге, когда один человек перемещается, чтобы связать теорию философа с личным опытом: головы начинают с самого начала и шокированный ответ «что случилось с тобой тоже?» Отражается в комнате. «Я всегда так чувствовал!» Это внезапное осознание солидарности качает мое сердце из моей груди. Что-то происходит со всеми !
Итак, за последние несколько недель я снова узнал старый урок, подумав о моих учениках и Сиддхарте. Когда вы стучите, сразу ответьте. Встретимся у двери. Оставайтесь с ним. Когда пришло время, вышвырните его.
Я желаю, чтобы у Мэри Оливер была копейка за каждый раз, когда я читал ее стихотворение «Дикие гуси» на занятиях, на собраниях клуба философии и себе. «Расскажите мне о отчаянии, ваше, и я скажу вам свое». Независимо от того, кто вы, вы являетесь частью «семьи вещей», Оливер утешает … и приглашает нас.
