Моя мать открывала подарки и плакала. Не из благодарности или благоговения, но из-за стыда. Подарки на день рождения, подарки из хануки, подарки для дома: она отвязывала свои ленты, снимала свои обертки с свинцовыми руками и с капюшоном, которые другие могли видеть как концентрацию, но я знал, что я боюсь. Если бы другие присутствовали, она кивнула и пробормотала: «О, ты не должна была» через стиснутые зубы, которые они могли бы взять за улыбки.
Если бы мы были одни – обернутый подарок, подаренный ей ранее или прибывший по почте, она сидела на плечах, снимая ленту и обертывание осторожно, как будто у нее не было никакого земного права на них, как если бы даже эти дешевые гирлянды, чем их содержание, принадлежало не ей, а какому-то королю, рабом которого она была. Видя все, что было внутри обертки – браслет, скажем, торт или пресс-папье, – всхлипнула она.
Те, кто ненавидят себя, считают почти невозможным принимать подарки, похвалы и другие награды. Узнав от моей матери, как ненавидеть себя, я слишком хорошо это знаю. Мы, ненавидящие себя, верим, что мы не заслуживаем награды, не могли заслужить их. Таким образом, получив их, мы чувствуем себя шарлатанами и ворами. Чем слаще и невиновнее даритель, тем больше преступности мы чувствуем.
И иногда – потому что мы верим, что хвала и дары, даваемые нам, не могут быть такими, какими они кажутся: доброта, благодарность и изящество – мы, которые себя ненавидим, с подозрением воспринимаем их, полагая, что это практические шутки. Торт сделан с Экс-Лаксом. Пресс-папье взорвется.
Получив награды, мы предполагаем, что это по ошибке, что через какую-то тяжкую ошибку мы получили то, что действительно выиграли другие, что было по праву их, что, как только эта тяжелая ошибка будет обнаружена, мы должны передать им, повесив головы в стыд, хотя мы все время знали смелую истину. Мы знаем, что мы не смогли бы, а не выиграть.
Но скажите – просто скажите – что, хотя вы ненавидели себя, возник случай, по которому вы заслужили награду. Это почему-то, кто знает, почему или как, но, возможно, случайно, вы сделали то, что считалось достойным вознаграждения. Скажите, что вы собрали больше денег на благотворительность, чем все члены вашего коллеги, не намереваясь. Или ваш портфель случился, чтобы заблокировать пулю, которая иначе убила бы ребенка. Затем он пришел. Ваша денежная выплата, ваша похвала. Ваш приз. Вы взяли его, потому что это ожидалось от вас. Вы взяли его, потому что не могли сказать «нет». Вы взяли его с жесткими руками и глазами. Вы взяли его, но вы приняли его только в том смысле, что он омыл вас.
Там, где другие, равноценно вознагражденные, будут лук и лук и купаться с светом отдачи от меня, который выглядит лишь слегка как благодарность, мы, которые ненавидят себя, будут стоять в стороне, смущены или пустые, или мы будем краснеть, тело говорит «нет нет нет ", глаза смотрят дико на выход. Мы пресмыкались и извинялись, когда другие получали точные подарки. Мать почувствовала настоящую боль при открытии подарков. Иногда она держала эти подарки между ее руками, ее водянистые глаза смотрели на них для жестоких секретных сообщений. Иногда она бросала подарки по комнате.
Где мы рисуем линию? В какой момент комплимент просто комплимент, подарок просто подарок? Какую форму должны принимать такие вещи, которые ненавидят себя, чтобы просто принять их?
