Почему плавание является возвышенным

В летнее время Мельбурн. После почти трех часов сидя на поездах и автобусах, а затем прогулявшись по бесшумному шоссе, мы добрались до дома престарелых. Руфь – моя жена – и наши двое детей перетасовали в клиническое фойе с мокрой одеждой и сухими языками. Мы заняли пять минут, чтобы успокоиться и успокоиться, а затем искали мою бабушку, Дороти.

Она не тот, кого я помню с детства; не яркий игрок в гольф, который подавал мне тост с брызгами и молочным кофе с кучными сахарными ложками. Она забывает. Она плачет. Ходьба угрожает. Но она остается моей бабушкой, и поездка так же необходима, как и потихоньку.

Во второй половине дня мы делимся фотографиями, наблюдаем за детьми-муравьями-шантанами, даем шоколадные конфеты Dorothy. Мы говорим о вязании и прекрасной музыке. Одаренный пианист, она все еще может развлекать комнату с десятилетиями большого джаза, играемого большими руками. Не колеблясь, она называет свою любимую работу: «Ноктюрн Шопена в E Flat» Шопена.

• 30 вещей, которые я (наконец) узнал в 2014 году
• 5 способов поддерживать пожизненную дружбу
• Что мужчины должны своим матерям
• Что делает Чрезвычайного Учителя?
• Вера, Нематериальная сила в сопротивлении

Вскоре настало время снова уйти. Дороти, которая, конечно, скучает по ее покойному мужу и их дому, хочет уйти с нами. И, конечно же, она не может. Это осознание, которое регулярно происходит между Дороти и моей матерью, беспощадно. И чувство течет во мне: я чувствую себя жестоким, когда двери закрываются позади меня.

На полпути к нашему поезду мы останавливаемся на пляже. Дети приветствуются, и, несмотря на всю желчь в моей кишке и жару на моем лице, я тоже. Вода сделает все правильно – на некоторое время.

Я спускаюсь к моим трусам и погружаюсь. Сразу мир исчез. Вместо солнца и неба есть только мрачный залив. Я плаваю, и песок уступает. Я не могу стоять, и я окутан водой. Я вырос на пляже, но этот первый спуск все еще пугает: как будто мир отвалился. Но я также в восторге. Это возвышенно . В « Как думать об Упражнении» я выразился так:

• Tapped Out Teens: 4 стратегии стресса, которые работают
• Котировки знаменитостей о разводе – и они должны знать
• Можем ли мы говорить об инвалидности?
• Станьте генеральным директором своего собственного мозга в шести простых шагах
• Рабочий супруг: незаменимый друг или игра с огнем?

Понятие возвышенного было наиболее популярным в XVIII и XIX веках. Хотя идеи менялись, возвышенное было аккуратно подведено английским автором Джозефом Аддисоном, недавно вернувшимся из своего Гранд-тура. «У вас есть близость к Альпам, которые разбиты на множество ступеней и обрывов, – писал он в« Замечаниях по нескольким частям Италии и с » , – что они наполняют разум приятным ужасом». Короче: возвышенное требует как удовольствия, так и страха.

Ирландский государственный деятель и ученый Эдмунд Берк, написавший полвека спустя, увидел океан как примерный случай этого возвышенного. Море, утверждал Берк в « Философском вопросе о происхождении наших идей о возвышенности и прекрасном» , часто внушает страх. Наиболее очевидно, что море огромное. Даже меньшие заливы поглощают пловца, предлагая какую-то бесконечность: величие, которое затмевает тело и забивает разум. Том Фарбер в « На воде» называет это «той необъятностью, когда киты не будут ничем в необъятности». Море также часто неясно: от пенистой бухты, толстой с песком и водорослями, до глубоких океанских рифов, где свет тускнеет, наши глаза мешают. Молчание воды достигает той же двусмысленности: приглушенный мир, который мы не можем понять. «Старый круг жизни и смерти, – пишет Жак Кусто, – проходит молча». И не только море – Дэвид Аллан Эванс в своем рассказе «Праздник» описывал «частную, холодную и грязную тьму» сельское озеро. Даже если вода, очевидно, безопасна, мрачность воздействует на ум, подразумевая опасную или сверхъестественную необъятность. «Ясная идея, – писал Берк, – это … другое название для небольшой идеи». И мало идей не пугают.

Берк также отметил роль власти в возвышенном: энергия моря прямо опасна. Мы можем утонуть в чашке воды, но море имеет сильные волны и острые камни, которые превосходят сильных пловцов и разрывают кожу. «В грубом океане я бросился с начала до конца 13-часового плавания, – писал дальний пловец Диана Ньяд, – крутится вокруг, как пробка … Я сделаю все, чтобы остановить это чувство, – и единственное, что будет находиться на суше ». Море также капризничает в этом, переходя от зеркального спокойствия к бурной шторму в считанные минуты. Короче говоря, мы никогда не отвечаем. «Где бы мы ни находили силы, и в каком свете мы смотрим на власть, – писал Берк, – мы все время будем наблюдать возвышенное». Дело не в том, что море действительно утопит или сократит нас, но мы знаем, что это возможно, и что мы слишком слабы, чтобы остановить его. Возвышенный всегда требует некоторого намека на опасность и боль.

Означает ли это, что нам нужно ехать на самые грубые, самые предательские пляжи, чтобы насладиться возвышенным? Нет, Берк утверждал: нет никакого удовольствия от возвышенного без безопасности. Быть подхваченным волной и сбрасывать на острые раковины мидий не блаженно – это просто больно. Плавание слишком далеко и потерянное не дает радости – это просто ужасно. Возвышенное происходит от страстей выживания, без отчаянной необходимости выжить. «Когда опасность или боль слишком сильно пресмыкаются, они неспособны дать какой-либо восторг и просто ужасны, – писал Берк, – но на определенных расстояниях и с некоторыми изменениями они могут быть … восхитительны». Другими словами, возвышенное море лучше всего наслаждаться сильным пловцом в прибое или слабым пловцом на мелководье или в бассейне.

Но мое водное блаженство больше, чем безопасный террор. Существует также чувство целостности; как-то возвращаться туда, где я принадлежу. Это не отступление от мира деменции и смерти: короткое удовольствие, в отрицании мирской слабости. Вместо этого я чувствую, что я часть этого мира; что я не убегу, пока не уйду навсегда.

Это еще один аспект возвышенного, который философ Артур Шопенгауэр описал в своем мире как Воля и Идея. Опять же, от « Как думать об Упражнении»:

Шопенгауэр описал шторм в море с «волнами, высокими, как дома … бушевали от крутых скал». Любой, кто наблюдает за этим, глубоко осознает, что они, как сказал Шопенгауэр, «бесконечно малая точка в отношении колоссальных сил». Это не чувство, отведенное для ученых 19-го века. «Кажется, я сжимался и сокращался, – писал австралийский пловчик Аннет Келлерман, – пока я не был всего лишь пышным пузырем и боялся, что пузырь лопнет».

Тем не менее, в тот же самый момент beachgoer чувствует себя крошечным и бессильным, утверждают Шопенгауэр, они также чувствуют себя «вечными, спокойными». Чтобы проиллюстрировать это, Шопенгауэр представил идею ночного неба с ее «бесчисленными мирами». Его идея заключалась в том, что, размышляя о бесконечности черноты и звезд, мы осознаем, что все детали вселенной являются нашим собственным изобретением – категориями эгоистических умов, пытающимися выжить. Настоящий космос – великое целое, и мы его составляем; мы, как выразился Шопенгауэр, «превознесены своей необъятностью».

Мы не должны придерживаться философии Германии, чтобы объяснить его «ликование». Единство сноркеллера не просто возникает из-за отражения; от какой-то потусторонней медитации. Мы буквально в море или в бассейне. Наша кожа, даже в гидрокостюме, постоянно контактирует с водой. Конечно, это относится и к воздуху – только космонавты выходят в вакуум. Но мы обычно не чувствуем воздуха. В то время как вода цепляется за нас; каждая часть нашей кожи регистрирует это тонкое присутствие: прохладное, текучее, тяжелое. «Я люблю бросаться в море», – написала Шарон Олдс в своем стихотворении «Пловец», «холодная свежая огромная ладонь вокруг моего скальпа».

Важно отметить, что этот захват не останавливает нас, ловко, ногами, дайвингом – вода несколько гостеприимная, перемещенная нашей массой. Другими словами, это обволакивает, но вмещает. Опять же, воздух также делает это, но вода помогает нам это чувствовать. Поэт Чарльз Томлинсон вызывает чувство жидкого прощения и закрытия, в «Плавание озера Чаннанго». Вода, разорванная его движущимся телом, «течет – за ним», исцеляет, как и она.

В этом свете плавание – это не просто простенькое убежище от мира, а больше напоминание о моем месте в нем. Это вызывает страх, но также и странную благодарность: за безопасность и возможность принять все это. Это буквально обволакивает и напоминает о необъятности и могуществе в мире. Но это также дает мне возможность дистанцироваться от шоу; чтобы размышлять о неустойчивости и движении вещей.

Ничто из этого не может излечить мою бабушку – вода – это экзистенциальное откровение, а не ванна Лурдес. Тревога и чувство вины останутся.

Но первичная радость плавания напоминает ставки: одна жизнь, хрупкая и захватывающая, в подавляющем мире. Я буду любить то, что могу и могу, до того, как я дам воду навсегда.