Что мужчины должны своим матерям

«Если это не одно, это твоя мать», – любил мой друг; Сама мать, вероятно, все это знала. К лучшему и худшему, так это то, как центральные матери живут в жизни своих дочерей.

И для тех из нас, кто являются сыновьями? Мы бы сказали это? В конце концов, от мальчиков до мужчин трудно представить свою мать в перспективе. Связь может быть очень близкой, что делает все более сложным чувствовать себя мужчиной и признавать свой долг перед ней. Итак, мой знакомый пишет во введении к книге своих сборников: «Оглядываясь назад, я мало сожалею об этих произведениях …. Мне жаль, что я больше не писал о моей маме ». Или Луи CK может сравнить в интервью Rolling Stone« мама, вы проигравшая »фигура от его комедийных поступков до его настоящей мамы:« Моя мама была для меня образцом для подражания : она все еще есть. Она все еще впереди меня.

О, конечно, у нас есть знакомые стереотипы: мама, как ангельская, заботливая, всегда-там-для-меня или мама, как придирка, всегда с уборкой. Но как насчет того, насколько мы полагаемся на них, растущих, нуждающихся в них, чтобы цивилизовать нас, утешать нас, вдохновлять нас? Как вы скажете спасибо своей матери как взрослого мужчины и не чувствуете себя снова, как маленький мальчик, сложенный вокруг женской юбки?

Может быть, шнурок?

• Что делает Чрезвычайного Учителя?
• Вера, Нематериальная сила в сопротивлении
• Tapped Out Teens: 4 стратегии стресса, которые работают
• Котировки знаменитостей о разводе – и они должны знать
• Можем ли мы говорить об инвалидности?

Вспоминая «квадратный красно-белый талреп», который он сделал для своей матери в летнем лагере, поэт Билли Коллинз пытается представить баланс долга между матерью и сыном: «Вот дыхательное тело и бьющееся сердце / сильные ноги, кости и зубы, и два чистых глаза, чтобы читать мир, прошептала она, и вот, я сказал, это талреп, который я сделал в лагере ».

Вы никогда не сможете погасить свою мать, заключает Коллинз, и вместо этого предлагает «грустное признание», что «я был уверен, что мальчик может быть / что эта бесполезная, бесполезная вещь, которую я высунула / из скуки, будет достаточной, чтобы сделать нас даже «.

Ну, может быть, вы не можете это сделать, но как вы когда-либо переплетаете от вас сердечную благодарность своей матери? В конце концов, для человека здесь много поставлено (не говоря уже о маме): если мы не сможем почувствовать нашу глубокую любовь к нашим матерям, от каких других частей нашего сердечного опыта мы отрезаем?

• Станьте генеральным директором своего собственного мозга в шести простых шагах
• Рабочий супруг: незаменимый друг или игра с огнем?
• 20 января 2009: добродетель вернулась
• 5 вещей, которые счастливые люди делают каждый день (и вы можете, слишком)
• Обнаружение корней вашего беспокойства

Что она оставила мне

Среди моих самых ранних воспоминаний: возвращение домой из начальной школы и поиск моей матери, сидящей за нашим столовой, работающей на ее пишущей машинке Смит-Карона, страницы коротких рассказов, аккуратно сложенных с одной стороны, пустой бумаги на другой. Я пришла в дверь экрана дома, и она отвлеклась, тепло улыбнулась мне, затем медленно закрыла верхнюю часть переносного ящика с пишущей машиной и приветствовала меня: весь ее день начался, «мать», часть.

Моя мать была писателем, прежде чем она была мамой, и я знал ее как писателя, возможно, прежде чем я смог объяснить, что такое мать. (Восемьлетнее определение писателя: тот, кто сидит в течение нескольких часов, клюет пишущую машинку.

Будучи студентом в Smith College, она специализировалась на английском языке, написала пьесу, которая была подготовлена ​​английским департаментом, и вышла замуж за моего отца.

Она окончила в 1942 году, а после войны поселилась в графстве Вестчестер и воспитала семью – моего брата и меня. К тому времени, как я поступил в среднюю школу, у нее был агент, и он опубликовал рассказы в субботнем вечернем посте, The Ladies Home Journal и нескольких других журналах. Спустя годы я должен был открыть

что одна из ее историй была прекрасным проявлением болезненного момента в моей молодой жизни: время, когда я непреднамеренно убил любимый попугай моего дедушки (птица свободная расположилась в их манхэттенской квартире, удивительное зрелище, хотя и не очень хорошее, когда случайно захлопнулась в дверь ванной их внука.) Моя мать превратила этот болезненный опыт в сладкую историю изящества и прощения между отцом и его дочери, чей маленький сын просто случайно убил любимую птицу-птицу человека.

Она читала ненасытно, в основном романы. Мой отец любил историю. Наш дом был заполнен книгами. Ни разу, однако, в детстве я никогда не чувствовал, что ее письмо мешает ей быть моей мамой. Как-то она писала, когда могла, когда нас не было рядом. В противном случае она сделала все, что делали другие мамы: переправляя нас в маленькие игры в лиге, доктору, дантисту, на уроки танцев, уроки музыки, забирая меня в школу всякий раз, когда я заканчиваю заключение, что было слишком часто, как насколько она была обеспокоена. Теперь я удивляюсь, что это было для нее, действительно, все эти дни закрывали ее пишущую машинку так тихо и осторожно, как ее двое сыновей ворвались в дом после школы, требуя ее внимания.

Ей нравилось разговаривать со мной. Я не могу сказать, что я помню, как она редактировала мои школьные документы, хотя, возможно, и так, и тот факт, что я не помню, может свидетельствовать о том, что письмо никогда не теряло для меня удовольствия. Письмо было тем, что я тоже сделал. И любил. Я помню, насколько она была довольной, когда я выиграл конкурс эссе в округе в средней школе (шевелящийся рифф на речью JFK «Спроси не то, что твоя страна …»).

Когда я учился в средней школе, все изменилось для моей матери. Дело моего отца сильно ударило, и, хотя компания выздоровела, моя мать явно ощущала потребность зарабатывать больше. Она устроилась на работу в Titre Studios в Манхэттене: одна из главных студий, в которой все эти авангардные европейские фильмы нашли свой путь в Штаты в конце 1950-х годов. Она назвала «The Lovers» скандальным французским фильмом, который кажется ручным в сегодняшнем мире. Она взяла на себя роль других (нормальных) семей, называемых «запасной спальней», и создала кинопроектор и экран, чтобы она могла выполнять медленную, кропотливую работу по подгонке английских слов к устам иностранных актеров, не теряя смысла того, что они говорили. На протяжении моего позднего подросткового периода из этой комнаты из-за закрытой двери выходил итальянский, французский и испанский языки, сопровождаемый жужжанием металлических барабанов и жужжанием проектора. Пауза, перемотка назад, воспроизведение, пауза, перемотка назад, воспроизведение.

Эта комната, возможно, также была огненным литейным цехом какой-нибудь полубогины, производящей мифические творения, которые никогда прежде не видели на земле. Моя мать однажды вернулась домой, чтобы сказать нам, что она встретила Берта Ланкастера в студии «Титр», когда он произносил озвучку для одного из своих сценариев. «Представь, Берт Ланкастер! Мой сценарий! »В другое время мы смеялись над ее смешными, наполовину раздраженными историями о том, как пытаться понять, как втиснуть что-то, приближающееся к« Я тебя люблю », в уста актеров, которые говорят« Je t'aime ».

К тому времени, как я получил докторскую степень, моя мать тоже училась в аспирантуре. Однако не для английской литературы или творческого письма, а для получения степени магистра в области консультирования. Мои родители переехали из загородного дома, в котором моя мать любила небольшую квартиру в Манхэттене. Она стала занятым терапевтом с офисом в Гринвич-Виллидж, и на протяжении многих лет мы иногда обсуждали тревожные дела.

И иногда моя мать рассказывала мне, что она пыталась вернуться в творческое письмо, Она начала рассказывать, она написала короткую мемуаровую пьесу, предназначенную для «Таймс», которая была пожилой женщиной в Нью-Йорке, чувствуя сродство к женщинам, блуждающим по сумке Broadway. Она говорила о начале романа, но, насколько мне известно, этого никогда не делала. Она была очень счастлива, поскольку она в возрасте, успешная, как терапевт, посвятила себя мужу и ее детям и внукам, и все они очень любили ее.

Однажды она скажет мне, что она напишет что-то еще, что-то еще. Когда-нибудь. А потом появилось открытие поздней стадии рака, и, ну, вы можете представить себе все остальное.

На протяжении многих лет у меня было много людей, которые очень поддерживали мое письмо. Я сомневаюсь, что кто-то может писать без участия поддерживающих ангелов и муз, и я благодарен им всем. Тем не менее, я всегда знал, что основой моей способности выдержать тяжелые удары письма, представления и отклонения, семинары и письменные конференции, найти «вашу рукопись с прилагаемыми комментариями» (вроде как стоматологическая хирургия без новокаина ) была моей матерью: ее творчество, ее любовь, ее прекрасная улыбка, когда мы сидели и говорили о моем письме, о ее написании, чужом письме.

Итак, неудивительно, что моя мать так сильно смогла вспомнить меня после публикации моего первого романа? После тридцати лет написания и исследований, в результате чего шесть хорошо полученных научно-популярных книг о сложностях отношений и идентичности, около десяти лет назад я начал писать вымысел. Когда я получил подтверждающие копии The Stethoscope Cure, роман о психотерапии и войне во Вьетнаме, я поговорил с матерью на мгновение, как будто она все еще жива, как будто она сидит со мной, глядя на этот чудесный момент упрямства, творчество и надежду, которую мы называем, роман. Я сказал ей, что я надеюсь, что она доволен, что ей было приятно, что ее сын смог выполнить задание, которое она не смогла выполнить. Это была моя собственная книга, которую я не мог выиграть, и сильно отличался от того, что она написала или написала. Тем не менее, я знал, что часть ее была в книге, так как часть ее во мне.

Хотел бы я прямо сказать ей, что я сказал в своем воображении: Спасибо, мама, за этот дар письма, который ты мне дал.

Доктор Сэм Ошерсон является профессором психологии в Университете Филдинга и автором романа «Стетоскоп», среди других книг. Он поддерживает частную практику психотерапии в Кембридже, Массачусетс.