Недавно я представил эссе редактору в женском журнале. Ей это нравилось. Но ей не хотелось рассказывать, журнал в последние дни был моложе, намного моложе, как 23. Я слышал это много в последнее время. Словно, чтобы подчеркнуть этот момент, всего через несколько недель, этот редактор из 40-х изданий окунулся, после нескольких лет прекрасной работы. Журналы, которые раньше обслуживали 40-летних, начали заботиться, а не о 30-летнем возрасте. И почему используются 40- миллионные вещи, которые уже получают карты AARP по почте? Теперь даже Опра хочет, чтобы молодые читатели, как и на 20 лет моложе, по данным The New York Times . И вот я, имея плохой вкус, через 50 дней, чтобы узнать, кто захочет меня в качестве читателя.
Наверное, мне должно быть плохо, когда ты становишься старше.
Я не. Я не всегда так чувствовал.
В один из ярких летних дней в июне 2006 года я обнаружил, что застрял за пожилой женщиной, когда она похлопала по Риверсайд-драйву. Должно быть, она была в конце 80-х или 90-х годов, маленькая, хрупкая и сгорбившись над своим ходоком с теннисными мячами, сжатыми вокруг ног, чтобы облегчить их скольжение. Ей потребовалось очень много времени, чтобы добраться до угла квартала. В то время мне было лет сорок (т. Е. Новых последних двадцатых), и я привык ходить по оживленному клипу. Обычно я бежал мимо медленных ходоков в стандартном стиле Нью-Йорка. Я слишком-очень-торопился, но мне не нравилось это делать с этой бедной женщиной, поэтому я заставил себя извилистая ползучесть на респектабельном расстоянии позади нее, так как я ждал, когда наступит нужный ненавязчивый момент.
Я был благодарен, когда она дошла до угла и повернула налево на переулок, позволив мне поднять свой темп до моей обычной рыси. Мне было плохо для нее. Как бы я не хотел, чтобы эта женщина полчаса провела пару кварталов.
Через неделю у меня был диагностирован рак молочной железы. Я бы не знал в течение нескольких недель, распространился ли он, или каковы мои шансы на лечение. Я не знал, смогу ли я сделать это до 50. И я подумал, о, быть этой счастливой женщиной! Какая привилегия иметь возможность ползать вдоль проспекта, зная, что я сделал это через десятилетия вперед. И когда мое лечение закончилось, и мне оставалось вернуться к жизни, это чувство только усилилось.
Кроме того, старость не всегда означает замедление. Я начал сотрудничать с группой гериатрической психиатрии доктора Джимми Холланда, разрабатывая групповые и телефонные методы лечения пациентов с пожилыми раковыми заболеваниями. Сейчас мы с доктором Холландом работаем над книгой о стареющем опыте. Ей 85 лет. Я держусь до сороковых лет, если она есть. И я едва могу идти в ногу с ней.
Мы часто думаем о том, чтобы стать старше как часть фаустовской сделки жизни. Мы на самом деле не думаем об этом, как о росте, но как об ухудшении. И, как я когда-то боялся, моя талия не такая, какая она была раньше, мои взгляды не такие, какими они были, даже моя скорость ходьбы не та, что раньше. Но, о, что я узнал.
Я научился быть благодарным даже до 50! И с нетерпением ждать привилегий, надеюсь, 60 и 70 и 80 и 90-х. Я рад получить готовые теннисные мячи, если это необходимо.
Сегодня утром я оказался за женщиной в возрасте двадцати лет. Она была в таком стиле платформенных стилетов, которые так популярны сейчас, которые напоминают мне то, что Герман Мюнстер мог бы носить, если бы он стал проституткой-трансвеститом. Я мог бы опрокинуть ее с малейшим толчком, но просто побежал мимо нее. Теперь был кто-то, чью обувь я действительно не хотел быть.
Нажмите здесь для моей книги ( O: The Orah Magazine Title to Pick Up , с предисловием комментатора New York Times Дэвида Брукса): Дом на краш-уголке и другие неотвратимые бедствия – из-за грустных, веселых и значимых способов, с которыми мы имеем дело с кризисы в нашей жизни.
