«Никогда не прекращайте создавать … никогда не прекращайте создавать …» Иордания пела – сочиняла свою собственную песню и повторяла одни и те же слова до одной и той же мелодии снова и снова. Я улыбнулся. Мы были в машине, уезжая от нашего знакомого, дружелюбного городского дома тринадцать лет и к великой неизвестной дикости сельской фермы, которую мы планировали купить позже в тот же день. Это место, с которым мы с Джеффом верили, выпустит наши художественные духи в новых и воспитательных направлениях. И мой девятилетний сын пел: «Никогда не переставай творить». Он понял это.
Помимо того, что в песне не было много вариаций – или, может быть, из-за нее – фраза застряла. Никто из нас не мог этого забыть. Это стало одной из наших семейных мантр – трех драгоценных слов, которые мы вытащили из карманов, чтобы броситься на вызовы, которые возникали, когда мы боролись с жилыми помещениями из фермы, отбивали сорняки и учились жить в постоянной близости друг к другу. Наедине, вместе, в новом месте, мы должны были быть творческими – не только в процессе создания искусства, но и в мгновение к моменту жизни нашей жизни.
Вскоре после этого мы с Джеффом начали понимать, что креативность, которая больше всего важна для наших художественных проектов, – это не практика техники или прямое формирование фигуры, хотя оба они важны. Самое главное было более фундаментальное творчество – искусство оставаться открытым для возможностей каждого момента, независимо от того, что мы делаем; о новых шагах по отношению к основным задачам каждого дня и о живых жизнях, которые могли бы и могли бы вспыхнуть в новой работе.
*
Что такое творчество? Легко связать его с художественными способностями и предположить, что некоторые люди являются творческими, а другие – нет. С этой точки зрения, те, кто творчески делают, проектируют и производят вещи, которые занимают царство чувств. Они используют воображение, чтобы представить формы, которые они затем реализуют в произведениях искусства. Или мы верим.
Что, если творчество не так великодушно? Не так ли? Не так преднамеренно? Что, если творчество происходит каждую минуту каждого дня, в движениях нашего сенсорного, телесного?
С этой точки зрения каждый человек должен и должен быть творческим, чтобы просто выжить. В каждый момент жизни, кем мы являемся, где мы находимся, с кем мы и что мы даем, уникальны. В каждый момент мы должны иметь возможность получить импульс к движению, который сформируется как мысль или чувство или действие, которое требует наше участие в данный момент. Что, если творчество – это способность двигаться по-другому, чем раньше?
Как я буду реагировать, когда мои дети пропустят автобус? Когда тушеные пузырьки? Когда я затыкаю мой палец? Что я буду думать, чувствовать или говорить, когда у моего ребенка плохой день? Когда волы теряются? Когда мой друг подавлен?
В этом смысле творчество – это не только факт движения или даже способность двигаться, но и способность распознавать и получать и следовать новому движению – будь то тряска мощной специи или ответ на вопрос; эскиз сцены или растяжение стойкой моцареллы; сопоставление слов или посадка сада.
Конечно, я могу опираться на прошлый опыт, чтобы руководить своими действиями и предсказывать их влияние. Я могу мобилизовать модели реагирования, которые работали в других ситуациях в прошлом. Я могу перекалибровать старые шаблоны для решения новых задач. Я могу следовать примеру истории и традиции. В то же время я могу также использовать эти возможности, открывшись для единственной связи реальности в этот момент и найти новый путь. Я помню, что каждый момент дает возможность снова создать себя.
Есть люди, которые предпочитают развивать этот творческий потенциал в определенной среде как фокус и источник своей жизни. Такие люди действительно могут стать художниками или изобретателями, скульпторами или танцорами, поэтами или инженерами. Но их основная деятельность остается той же, общей для каждого живого человека: ощущения и ответа на то, что дается; поиск игры в данный момент; и получать и следить за импульсами для перемещения.
Творчество, в этом смысле, проходит через сердце человеческого становления, взбивая свой путь, хотя наши телесные существа, вырезая нас в каналы потенциала движения. Каждое движение, которое мы делаем, извергается от последнего, строит нас в настоящем и открывает нам будущее. Мы существуем как расслоение возможностей ветвления по отношению к сферам взаимодействия, в котором мы живем. Творчество не является загадкой. Это не подарок, дарованный или удерживаемый силой за пределами нас. Творчество – это кто мы .
*
Никогда не прекращайте создание . Накануне 2015 года наша мужская семейная мантра вторит мне, как хорошо помнить. Зачем? Потому что он пересматривает вековой процесс постановки целей и принятия решений как выражение этого фундаментального человеческого творчества.
Никогда не прекращайте создание. Что это значит? Никогда не переставайте воображать, что возможно. Никогда не прекращайте утверждать свое желание сделать это реальным. Никогда не переставайте находить свободу отвечать в соответствии с тем, что вы знаете, чего хотите. Никогда не переставайте стремиться к тому, чтобы заниматься любовью.
Это означает: не стесняйтесь того, что вы можете себе представить. Задайте свои цели! Мечтайте своими мечтами! Иди за ними! Только не связывайтесь с ними. Не судите их. Держите их свободно, нежно, зная, что они являются выражением собственной надежды и желания – зная, что они отображают для открытия каналов энергии, которые вы хотите проявить в себе.
«Никогда не прекращайте создавать» означает, что этот процесс воображения того, что может быть, это не вопрос борьбы с мастерством, чтобы преодолеть ваши неудачи. Речь идет о том, чтобы дать себе разрешение испытать на себе постоянно действующий поток творчества.
Когда вы планируете свои цели, вы можете не оказаться там, где считаете, что хотите идти, но это не главное. В процессе вы узнаете, кем вы стали. Какие образцы восприятия и реагирования – гнев или страх, стыд или беспокойство – вы создали в прошлом? Какие желания вы выбрали от других, которые на самом деле не имеют к вам отношения? Что вам нужно еще больше, чем вы считали нужным?
Иногда мы находим, что наши цели слишком малы. Иногда слишком большой. Иногда перегибается в сторону. Иногда назад. Несмотря на это, мы получили то, что должен сделать акт постановки целей: эффективные, висцеральные знания о том, как лучше двигаться.
*
Легко забыть об этом фундаментальном творчестве. Легко представить, что мы должны ощущать и реагировать на то, что дается в том, как нам говорят, или в прошлом. Легко поверить, что мы не можем измениться, что мы не изменимся и даже не хотим меняться.
Однако мы можем помочь себе вспомнить. Мы можем накормить наше фундаментальное творчество. Мы можем найти одну вещь, которую нужно сделать в тот день, который напоминает нам: один крошечный, малоэффективный, не стрессовый акт явного создания, который позволяет нам останавливаться, слушать, ощущать, получать и реагировать.
*
В декабре я решил сделать бумажные снежинки, чтобы отметить дни пришествия. Каждый вечер я брал кусок белой бумаги, складывал ее пополам, в трети, а потом и в половине. С помощью ножниц я бы срезал маленькие фигуры – треугольники и дуги, амебы и точки. Я резал осторожно и небрежно. Ставки были низкими. Это была только снежинка. Это заняло минуты и стоило немного.
И все же каждый день, когда я разворачивал снежинку, от меня сбежал маленький вздох. Что-то, что раньше не было видно, появилось передо мной. Я наклеил ее на стену, и на следующий день сделал то же самое, один за другим, создав огромный вихрь снежинки. Каждый день спиралевидная спираль схватила мой взгляд хотя бы один раз и часто несколько раз, напоминая мне о бесконечном течении творчества, ожидая подачи бумаги и ножниц. Ручка и чернила. Время и место. Сердце, ум и телесное я.
Это может показаться глупым, пока вы не попробуете. Сложите салфетки по-разному. Настройтесь, пока вы работаете. Шаг сначала с противоположной ногой. Положите свою сумку на другое плечо. Измените рутину. Установите подушку в другом месте. Попробуйте новую специю. Посмотрите в новом направлении. Сделайте снежинку.
Напомни себя. У вас есть разрешение продолжать становиться тем, кого вы можете себе представить.
Никогда не прекращайте создание.
