Когда я проезжаю мимо ресторанов со знаками, похвастающимися «Семейным обеденным столом», я положил педаль на металл, оставив следы скольжения и удивил государственных солдат на моем пути.
Раньше я начинал трястись и кусать нижнюю губу, но лекарство помогло.
Слова «семейный стиль» и «обеденный» отменяют друг друга, образуют оксюморон, как «гигантские креветки» или «академическую зарплату».
Посмотрим правде в глаза: вся концепция «семейного ужина» пугает меня.
Что означает «семейный стиль» (или FSD, как мы его будем называть), точно? Люди кричат на вас, пока вы едите?
Вашему старшему брату разрешено схватить большую пьесу, потому что он мальчик?
Ваш двоюродный брат начнет пинать вас под столом, даже если ей сейчас тридцать восемь лет, и успешный журналист (к слову, два слова, которые также вызывают подозрение при размещении вместе)?
Вы должны закончить все на своей тарелке, или ваш автомобиль будет буксироваться за свой счет?
Если вы попросите воды, вам будет казаться таким горьким и обиженным, что он обычно зарезервирован для лояльных подруг серийных убийц?
Это не привлекательные для бизнеса мысли. Эти идеи не являются своего рода «авангардными» идеями, продвигаемыми в маркетинговых классах в любой авторитетной бизнес-школе.
И я говорю все это как ребенок, родом из семьи, которая любила готовить и любила есть. Что думают люди из других семей?
Я сделал очень научный обзор некоторых из самых близких друзей, которых можно легко связаться по телефону, и я рад предоставить результаты: им также не нравится идея FSD.
Моему мужу (который изначально считал, что FSD является ЗППП и внезапно беспокоился о том, как моя колонна ложится), «семейный стиль» означает, что кукурузные хлопья и вина будут каким-то образом вовлечены в еду, либо как основное блюдо, либо как ключ компонент в составе.
Кристине, FSD означает, что никто не будет говорить во время еды и что все дело будет напоминать шведское пробуждение.
Для Лили это означает, что будет разговор, но он будет посвящен назначенным темам, чтобы никто не мог сказать что-либо значимое, что может в конце концов нарушить процесс пищеварения.
(Представьте себе контраст с моей семьей происхождения, где было объявлено, более или менее ритуально при каждом приеме пищи, включая обед в выходные, – что чье-то дело разрушало семью или что чей-то ребенок был назначен неправильным отцовством).
Для Джесса это означает, что каждый будет следить за тем, что кусок вы едите, тихо вычисляя калории с жиром и белком, чтобы рассказать вам, сколько еще вы потребляете, чем любая другая женщина за столом, предлагая с пользой, чтобы вы начали заказывать одежду из магазин под названием «Большая девочка».
Я знаю, я знаю: FSD, как предполагается, означает, что вы можете расслабиться, когда вы войдете в место, чтобы познакомиться с серверами по имени, и что вы можете привести своих кричащих детей в учреждение, не поднимая бровей.
В этом случае, однако, знак должен гласить: «Питание в семейном стиле: из семьи, которую вы всегда жалели».
Что касается меня, я буду придерживаться ресторанного обеда. Вот где вы слышите слова, которые ни один член семьи никогда не говорил никому из их родственников: «Добро пожаловать! Сядьте и расслабьтесь, и когда вы будете готовы, пожалуйста, дайте мне знать, что я получу для вас этим вечером.
Для этого я с радостью замедлю, поеду, широко улыбнусь и заплачу.