Археология памяти

В послематчевой поездке в Нью-Йорк я ходил в зимней темноте с другом в поисках ресторана, когда я с некоторым удивлением понял, что мы бродили в районе, где я жил много лет назад. С каждым проходящим шагом в холодном воздухе материализовалось больше воспоминаний, пока не показалось, что почти каждый уличный фонарь озарил другую версию молодой женщины, которой я был все эти годы назад.

Здесь был перекресток, где, как я проходил улицу в одно из субботних утра, высокий высокий, хорошо одетый мужчина вырисовывался между белыми линиями пешеходного перехода и приказал мне враждебно: «Улыбайтесь!»

Там, за знаменем праздничных огней, была таверна в окрестностях, где я согласился встретиться с бывшим бойфрендом в середине буднего дня. Мы сидели в баре, догоняем, когда из громкоговорителей выходила странно знакомая мелодия, и я был вынужден поделиться своими знаниями. «Это песня танцоров Джун Тейлора на шоу Джеки Глисона», – сообщил я своему испуганному спутнику. Он был немного молодцом; если бы он устроил нашу встречу с намерением воскресить наш роман, этот кусочек мелочей, возможно, заставил его пересмотреть свой план.

Я жил в этом районе во время транзитной забастовки 1980 года; в то время как яростно тащился, чтобы работать утром, я увидел в окне магазина кухонной посуды изящную керамическую чашу точный цвет безоблачного голубого неба летом. Невзирая на проблемы с транспортом, я вошел и купил его, и в ту ночь я таскал свое сокровище до конца и возвращался домой. Это было со мной с тех пор, через бесчисленные шаги, и когда я вижу это на своей полке, я ненадолго вернулся в счастливое утро, когда нашел.

• Трансформировать Ill Will
• Царапины поверхности иррациональных инвесторов
• Фрагменты, вера, сомнение, эссе Dawn Tripp
• Страх летать: что вы должны знать
• Любите Бога, любите людей

Тем не менее, в разгар моего приятного воспоминания с моим другом, я помнил слишком резкую печаль с тех лет. В десяти кварталах к северу от моего старого квартала был угол улицы, где в прохладный вечер ранней весной я сбежал из автобуса после работы, чтобы найти человека, который сломал мне сердце, и исчез без объяснений, стоя на тротуаре, глядя прямо на меня, как будто он, наконец, имел то, что хотел сказать мне.

Необъяснимо, вместо того, чтобы идти на несколько шагов на север, чтобы встретить его, я уставился, в панике, повернулся в противоположном направлении и пересек улицу, направляясь на юг. Если бы это был фильм, он бы следовал за мной. Но, увы, это была черная реальность. Когда я опомнился и обернулся несколько секунд спустя, я увидел, что он быстро идет на север, уже слишком далеко, чтобы я мог догнать его. По мере того, как меня поразила моя ошибка, я отправился в другом направлении: я пошел прямо в магазин спиртных напитков, купил бутылку виски, отвел его домой в свою квартиру и обезболивающий стакан или два над льдом, симпатичный сосед по комнате.

Я переехал в Нью-Йорк все эти годы назад, потому что хотел стать писателем; Я думал, что опьяняющая магия города – и его присутствие в личных историях многих других писателей – помогли бы моему ремеслу. Я жил там всего три года, в трех совершенно разных кварталах, но многое из того, что я испытал, кажется, сохранилось в моей памяти с кристальной ясностью. Все, что мне нужно, – это слабое предложение – посещение старой пристанища, чаша, найденная на полке, имя друга с того времени – и сцены начинают мигать друг за другом, как будто я смотрю в своем умная катушка после катушки необрезанных кадров моей юности.

• Putinchology
• Этот День святого Валентина, дайте нам историю вместо цветов!
• Советы по самопомощи для Empaths: мультфильм
• 15 способов оставить своего любовника (с любовью)
• Патриархия жива и хорошо

Воспоминания о других эпохах в моей жизни тоже сильны; моя семья и друзья часто удивляются тому, что я помню о событиях в прошлом – о таких деталях, как, например, кто-то сидел на вечеринке или что-то еще кто-то сказал мне. Но воспоминания из моих нью-йоркских лет выделяются особенно остро. Разве сам город так впечатлял меня в эти годы? Или было просто, что я был в возрасте 20 лет, когда я там жил, мечтал о письме и о жизни, и почти каждая встреча казалась взвешенной по значимости, наполовину реальная и наполовину беллетристика?

Моя мать жила в Нью-Йорке в конце 1930-х – начале 1940-х годов, когда я рассматриваю одну из золотых эпох города. Тогда она тоже была молода, но она никогда не любила его; она спасла свой городской пыл в Сан-Франциско, городе, в котором она также жила как молодая женщина, и что она обожала навсегда. Когда я объявил о своем намерении переехать в Нью-Йорк, комментарий моей матери – после того, как она попыталась меня отговорить, была краткой: «Нью-Йорк – жесткий город».

Тем не менее, она сыграла невольное участие в моем желании жить там. Несколько семейных посещений, которые мы совершили в Нью-Йорке, когда я был ребенком, выставили меня в месте назначения, которое было интенсивным, живым и таким различным во всех отношениях от нашего тихого пригородного квартала, что я был в восторге. Однажды в очаровательной семейной поездке в Чайна-таун, когда я был маленьким, мой отец, мать, мы с братом гуляли по переполненным тротуарам ночью, ныряя в маленькие магазины и устраиваясь в праздничной толпе. Несколько лет спустя в другой семейной поездке мы обедали в ресторане средней школы, настолько утонченном (по крайней мере, в моих глазах перед глазами), что вход был на три-четыре ступеньки вниз от тротуара.

Возможно, именно в этой поездке мой отец провел переговоры о жестоком трафике в Манхэттене, чтобы проехать мимо высокого, внушительного жилого комплекса рядом с Организацией Объединенных Наций, чтобы моя мать могла указать через окно машины и сказать двум ее детям: «Это то, где твоя мать использовала чтобы жить ». Интересно, увидела ли она через окно машины более молодую версию себя – стройную и красивую, незамужнюю и бездетную, спешащую по тротуару в своем стильном платье 1940-х годов, шляпе, насосах и перчатках, всю свою жизнь впереди ее.

После моего вечера в моем старом районе я попрощался с моим другом в Центральном Центральном Терминале, пересек два квартала на запад до Пятой авеню среди гениальных толп в пятницу вечером, а затем отправился вниз по Пятой авеню к моей гостинице. В воздухе был прекрасный, прохладный туман, и туман закрутился по крышам элегантных зданий через улицу от парка Брайант и рисовал размытые гало вокруг уличных фонарей.

Когда я прошел мимо Нью-йоркской публичной библиотеки, я с некоторым облегчением понял, что у меня нет юных воспоминаний об этой части города. Это оставило меня свободным остановиться и пристально взглянуть на туманные башни зданий, представляя себе такие туманные ночи, как это в 1920-е, 30-е и 40-е годы, и наполовину ожидая молодого человека в федерации, пальто и молодую женщину в стильном пальто 1940-х годов, шляпах, насосах и перчатках, чтобы пройти мимо меня, рука об руку и глубоко в разговоре.

Сны, которые у меня были, когда я переезжал в Нью-Йорк, как молодая женщина, не все сбылось. Но я сохранил веру с маленькой девочкой, которая была очарована ночью в Чайна-тауне и пре-подростком, который обнаружил, что не все входы в ресторан находятся на уровне улицы. Я жил в Нью-Йорке какое-то время в юности, и из-за этого мои воспоминания о городе всегда будут завихряться и смешиваться с остальными его другими жителями, прошедшими и настоящими, настоящими и вымышленными. В мирной обстановке под мягкой завесой вечернего тумана я продолжил по пустынному городскому тротуару и повернулся к двери в мою гостиницу.

Copyright © 2014 Сьюзан Хупер

Картина: Здание Флейтрин (1903-1905) Эрнестом Лоусоном Виа Викимедиа

Фотография: Эмпайр-стейт-билдинг из парка Брайант (апрель 2009 г.) Джонатан71 Викимедиа