Рассвет Трипп – автор Moon Tide и The Season of Open Water, который выиграл премию в Массачусетсе в художественной литературе за 2006 год. Ее третий роман «Тайна игр» будет опубликован Random House в июле 2011 года. Вот ее взгляд на веру и написания:
Ранее этой осенью я отправил это сообщение своему другу-писателю:
Я либо теряю сознание, либо начинаю создавать слегка захватывающую историю, масштаб которой оставляет мне довольно головокружение, потому что я не могу поверить (с моим разумным разумом, конечно), что это возможно, что это может действительно все работа, чтобы я мог ее исполнить, и что это не провалится, катастрофически или славно, и, возможно, это просто другая сторона безумства, к которой я прихожу, и все это мусор, что я преследую, но это не так, Позвольте мне отдохнуть все лето, что бы это ни было, и до сих пор не будет.
Для меня это послание описывает суть письма, в лучшем случае и наиболее необходимое: беспокойное, волнующее, время от времени мучительное, переходя от видения к вере в сомнение и снова в видение.
Из этого места пришла самая сильная работа. Существует определенная подлинная интенсивность – почти лихорадочный прилив слов и образов, сопровождаемый столь же интенсивным пронзительным сомнением – есть ощущение, что его движет сила, которая одновременно находится внутри меня и в то же время вне меня. Это как быть влюбленным. Это похоже на грипп. И в течение моей карьеры я пришел к вере в это конкретное состояние, которое часто находится вне досягаемости логики, или любой конкретный план, который я мог бы подготовить. Даже если я не смогу увидеть, как разрозненные фигуры встанут на свои места в конце – если я смогу почувствовать историю, мерцающие ее, таким образом, в теле, я знаю, что я на правильном пути.
Я квакер. По воскресеньям я преподаю первую дневную школу на собрании нашего друга – я говорю с детьми о свинцах, о том, как доверять их внутреннему голосу, внутреннему притяжению света внутри них. Я показываю им цитату Мартина Лютера Кинга-младшего, что я нацарапал на обложках нескольких моих тетрадей:
Сделайте первый шаг в вере. Вам не нужно видеть всю лестницу. Просто сделайте первый шаг.
Я хожу на работу каждый день – не потому, что я всегда чувствую себя взволнованным каким-то божественным прилив вдохновения, но потому, что я узнал, что появление – это, по крайней мере, половина того, что требует эта конкретная работа. Это похоже на встречу с поклонением. Это похоже на молитву. Иногда дух перемещается в вас, через вас, и вы идете, а иногда вы просто сидите в своей собственной темной тишине и ждете.
Иногда я иду работать за своим столом. Иногда в постели. Иногда в кафе. Иногда я пишу на своем ноутбуке. Но каждый первый черновик, каждое начало каждого романа, прежде чем я знаю, действительно знаю, к чему я пишу, начинается с рук. В ноутбуках. С ручкой. Я обнаружил, что мне это нужно. В акте написания есть определенная кинестетическая радость – и для меня это перо против страницы – определенный тактильный опыт, который привлекает интеллект, но в конечном счете служит более примитивному, более древнему и интуитивному разуму – то, что Мэри Оливер назвала " мечты о теле. Я начинаю всегда на фрагментах, на странице, в течение нескольких месяцев. Все придет ко мне. Слова, предложения, абзацы четные, бит характера и сцены. Они будут падать через меня, когда я нахожусь за своим столом, но чаще, когда я выхожу на пробежку, вождение или складывание белья. Я узнал, что многие из этих «первых мыслей» в конечном счете будут отброшены, но то, что происходит на этих ранних этапах, – это своего рода открытие разума, желание жить в возможности. Когда я начинаю роман, я полностью отворачиваюсь от этой старой поговорки «пишите, что вы знаете». Я пишу, что меня движет, чего я больше всего боюсь, больше всего желаю, чего я мечтаю, я пишу, к чему я побуждаюсь.
Неизменно, в какой-то момент – своего рода переломная точка в этом собирании кусков – у меня начинают появляться более крупные порядки – более убедительная повествовательная и тематическая структура. Если я попытаюсь прикрепить его слишком рано, что-то закроется, и я потеряю его. Но проблески растут все чаще, мое ощущение более полного видения истории более полно. Как ни странно, эти моменты ясности часто сопровождаются растущим чувством сомнения, ошеломляющим страхом, что история не сможет соединиться или, что еще хуже, с середины хода. Я начинаю задаваться вопросом: будет ли это действительно работать? Неужели это действительно работает? Он кажется слишком большим, слишком амбициозным, слишком громоздким. И даже если бы это теоретически работало, могу ли я снять его? Являются ли мои полномочия писателем достаточно зрелыми, достаточно мудрыми, достаточно острыми, чтобы выполнить это?
Чем дальше я перехожу в историю, тем более усугубляется и усиливается чувство неуверенности. Я испытываю какое-то темное и одинокое давление, которое в некоторые дни кажется бесконечным. Раньше я думал, что мне нужно избавиться от него. Пройдите мимо него. Этот страх. Раньше я думал, что, когда я стану старше, эта тоска побледнеет. Теперь, работая над своим четвертым романом, я, наконец, учусь, чтобы выразить свою веру в те времена неопределенности, а также в те моменты творческой спешки, которые так легче обожать. Наконец, я учусь, чтобы верить, что для этого процесса гораздо больше, чем я могу видеть или понять с помощью моего дневного сознания – своего рода зимнее движение, подпольного синтеза жизни.
Я также осознал, что само сомнение, это допрос, побуждает меня копать глубже; в конце концов, это приведет к лучшей истории. Иногда, когда это становится невыносимым, когда он пробуждает меня среди ночи, я пишу в нее – эта неопределенность – и когда я вхожу в нее, действительно живу рядом с ней на некоторое время, не отрывая глаз, она будет почти всегда приводят меня к некоторому критическому откровению – в отношении истории, в отношении жизни моих персонажей, в отношении моих собственных.
Этот страх, я начал верить, является не более чем другой стороной этого огня для истории, которая не позволит мне отдохнуть. Это присуще искусству. Просто другой момент, который открывает сердце и держит работу динамичной, гибкой и живой.
