Как написать лично о том, чтобы быть идентичным близнецом, не подвергая своего близнеца в этом процессе?
Я обнаружил, что это невозможно.
Я намеревался написать книгу, в конечном счете озаглавленную « Один и тот же», которая рассказала о некрасивой правде о том, как стать двойником, проектом, который означал похоронить себя в горах статей, исследований и томов практически каждым специалистом по близнецам в мире, и интервью с близнецами после того, как близнец рассказал о том, что на самом деле было.
Но в течение двух лет работы я понял, что каждый вопрос, который я задавал в качестве репортера, подпитывался моими собственными вопросами в качестве близнеца.
Каждое исследование заставляло меня думать о себе.
Каждое откровение о генетике, биологии или воспитании детей было услышано или расшифровано лично.
Я не мог уйти от своей собственной перспективы, каким бы беспристрастным я ни старался быть. И мое мировоззрение не было несложным, розовым взглядом на двойникование; в тандеме возникали препятствия и наземные мины, которые, как мне казалось, мне нужно было изучить. Хотя Робин и я все еще глубоко, непоколебимо близки, у нас были трещины, которые отражали те, о которых говорили другие близнецы, с которыми я разговаривал. Близнецы могут мешать дружбе, особенно когда личность была запутана или размыта, или с помощью постоянной копии с копией, по которой все вас измеряют.
Я быстро увидел, что позвоночник книги должен был быть моей собственной историей, потому что читатели относятся к реальному опыту, а не только к исследованиям, и потому что моя жизнь с Робин была объективом, через который я учился.
Приговор заключался в том, что решение честно говорить о себе означало, что это подразумевает другого человека: мою сестру. И это была сложная территория для нас, чтобы ориентироваться и обсуждать. Робин пишет для New York Times и всегда предпочитает убирать репортера. Хотя она поощряла мою книгу с самого начала, она не была тем, кто решил написать ее; внезапно наши отношения раскрывались так, как она не обязательно планировалась, и иногда она отказывалась от раскрытий.
Поскольку я ожидал опасений Робин, я осторожно прохожу через этот процесс: вместо того, чтобы обобщить ее чувства в книге, я дал ей официальное интервью – как и я, – и пусть наш обмен вопросов и ответов остался в одиночестве и помимо других интервью в книги, без редакционного комментария. Я убедился, что она говорила сама за себя, а затем читала каждое слово не один раз. Я позволил ей направить все, что заставило ее извиваться.
Но даже на цыпочках, как и я, то, что я не мог предсказать, заключалось в том, что писать даже часть книги, поскольку мемуары означали прыжок в уязвимость, и это трудно осуществить для кого-то другого. Теперь, когда книга отсутствует, друзья и коллеги отправляют по электронной почте или звонят Робин, задавая тот же вопрос: «С тобой все в порядке?» И каждый раз, когда она задавала этот вопрос, я беспокоюсь, что она сожалеет, что дала мне свое благословение в первую очередь ,
По правде говоря, я думаю, что ее величайшим актом любви и преданности является то, что она не только редактировала книгу и позволяла ей откровенно оставаться в ней, но она позволила мне продолжить и опубликовать ее. Это был не просто отвага, а преданность. Недавно я получил записку от друга, который только что закончил книгу: «Это явно любовное письмо Робин», – писал он. «Она, должно быть, очень гордится».
Правда в том, что я точно не знаю, как она себя чувствует, и я думаю, что лучше подождать, чтобы спросить ее. Я знаю, что она очень много на моей стороне, независимо от ее амбивалентности. И я также знаю, что так знакомы, как мы были перед этой книгой, мы знаем намного больше. Поэтому, возможно, наибольшее воздействие, в конце концов, было взаимно.
