В эти выходные я посетил похороны. Гроб не было, тела не было: о нем заботились два года назад. В этот уик-энд я наблюдал за опорожнением последних вещей моего дяди и бабушки: кушетки, стулья, кастрюли, сковородки, картины, ковры и другие предметы, которые означали жизнь; старые фотографии, награды, дипломы и новостные вырезки, означающие достижения и фрагменты воспоминаний, оставляя только призраки снов и теневые остатки прошлых дней.
Я присутствовал на этих похоронах не в костюме, а в рабочей одежде, неся коробки с вещами, которые были единственными материальными остатками двух жизней.
Внутри этого пустого дома, лишенного какого-либо звука, кроме моего собственного дыхания, я все еще слышал голос моей бабушки, приглашая меня сесть и кусок ангельского пирога, в то время как мой дядя преподавал тромбон в своем кабинете.
Я думал о месяцах сидения рядом с моим больным дядей, разговором о музыке, о студентах, которым он помогал учиться в колледже и преуспевал в их жизни после его опеки. Мы говорили о антисемитизме, которому он испытал рост, и о его днях в армии. Он рассказывал мне рассказы о великих музыкантах, с которыми он встречался и играл, артистов, которых он играл. Он рассказывал истории о своей тяжелой жизни и о своем потребляющем стремлении быть лучшим. Он был сильным, жестким и причудливым, любящим и заботливым человеком под твердой внешней оболочкой.
Я смотрел, как люди, несущие лампы и странные кусочки брик-а-брака, которые когда-то пользовались огромной ценностью, теперь покупаются за гроши. Я задавался вопросом, знали ли эти нетерпеливые покупатели о чудесах, созданных в этих старых стеклянных пирожках и потертых горшках. Я подумал, не заботятся ли они об истории, о которой свидетельствуют эти тарелки, о семейных обедах, шумных с людьми, которые говорят друг за другом, гордостью, проявленной моей бабушкой, когда она может обладать костяным фарфором.
Персидский ковер, когда-то центральная часть гостиной, где я провел бесчисленные часы в детстве, теперь вывозится дилером ковра, который восклицает, когда ковер поспешно свернут, как паршивый рынок ковра. Когда ковер ушел, дом теперь пуст. Нет никаких доказательств того, что в этом пространстве обитали две жизни. Запахи свежеиспеченного теста, домашних консервов и продуктов, которые бросают вызов описанию, навсегда ушли с небольшой кухни. Музыкальная комната пуста от бляшек, картин, записей, стола, подставки для музыки и старого кресла. Остаются только призраки памяти.
Что можно взять с такого дома? Я наполнил небольшую сумку фотографиями, дипломами в дипломатической школе отца и дяди и двумя деревянными ложками, которые одновременно использовала моя бабушка, чтобы сделать чудесные блюда и быстро нанести ответ. Эта сумка и мое сердце и ум наполнены уроками, историями мужества, боли, утраты и большей частью отказоустойчивости и любви.
Через несколько недель новые жизни пойдут в дверь и омолодят это мертвое пространство, сделав его своим. Они будут готовить еду, воспитывать своих детей и создавать след воспоминаний, которые останутся для будущего поколения для очистки. Таков образ жизни.